Chương I

Đằng sau mọi tài sản khổng lồ là tội ác – Balzac

Amerigo Bonasera ngồi tại Tòa Hình Sự Số 3 của thành phố New York và đợi chờ công lý; sự báo oán dành cho những thằng đã hành hạ con gái ông một cách man rợ, những kẻ đã cố làm nhục cô.
Vị thẩm phán, một người đàn ông có vóc người vạm vỡ khác thường, xăn hai bên tay chiếc áo choàng đen của ông như thể chuẩn bị răn đe bằng tác động vật lý hai thằng trai trẻ đang đứng trước vành móng ngựa. Gương mặt ông lạnh lùng với vẻ khinh khi uy nghiêm. Nhưng có gì đó không đúng trong mọi chuyện này mà Amerigo Bonasera cảm thấy nhưng chưa kịp hiểu.

"Các bị cáo đã hành động như những kẻ thuộc loại suy đồi nhất." vị thẩm phán nói một cách gay gắt. Đúng, đúng, Amerigo Bonasera nhủ. Lũ súc vật. Lũ súc vật. Hai thằng trai trẻ, tóc cắt kiểu thuyền viên đội chèo bóng loáng, những gương mặt được tỉa tót sạch sẽ giữ vẻ ăn năn khiêm nhường, cúi đầu chúng trong vẻ khuất phục.

Vị thẩm phán tiếp tục. "Các bị cáo đã hành động như lũ thú hoang trong rừng già và các bị cáo vẫn còn may rằng các bị cáo đã không quấy rối tình dục cô gái tội nghiệp đó không thì tôi đã tống các bị cáo vào sau chấn song trong hai mươi năm." Vị thẩm phán ngừng nói, đôi mắt nằm dưới cặp lông mày rậm ấn tượng liếc nhanh một cách xảo quyệt về phía Amerigo Bonasera mặt tái nhợt, rồi hạ mình xuống một chồng cáo trạng trước mặt ông. Ông nhíu mày và nhún vai như thể đã bị thuyết phục bác lại mong muốn tự nhiên của chính ông. Ông nói tiếp.

"Nhưng bởi vì tuổi trẻ của các bị cáo, hồ sơ trong sạch của các bị cáo, bởi vì gia đình chuẩn mực của các bị cáo, và bởi vì luật pháp trong sự tôn nghiêm của nó không tìm đến sự trả thù, tòa dựa trên những điều đó tuyên án các bị cáo ba năm tù giam. Cho hưởng án treo.

Chỉ có bốn mươi năm khóc mướn chuyên nghiệp mới giữ cho nỗi thất vọng lẫn căm hận khỏi hiển hiện trên gương mặt của Amerigo Bonasera. Đứa con gái trẻ xinh của ông vẫn còn trong bệnh viện với quai hàm vỡ được cố định với nhau bằng niềng; và giờ hai thằng súc vật ấy được tự do? Tất cả đó giờ là một trò hề. Ông nhìn trân trối đám phụ mẫu hạnh phúc xúm xít quanh những đứa con trai yêu dấu của chúng. Ô, bọn chúng đều đang hạnh phúc, bọn chúng đang cười tươi.

Thứ mật đen, đắng lên chua chát, dâng trong cổ họng Bonasera, tràn qua hai hàm răng nghiến chặt. Ông dùng chiếc khăn tay trắng bằng vải lanh và giữ nó áp vào đôi môi mình. Ông đang đứng ngay đó khi hai thằng trai trẻ sải bước tự do lên lối đi, tự tin và điềm nhiên, mỉm cười, không liếc ông lấy một cái. Ông để chúng đi qua không nói lấymột lời, bụm chặt chất vải lanh còn mới vào miệng mình.

Cặp song thân của lũ súc vật đang tiến đến, hai thằng đàn ông và hai mụ đàn bà cỡ tuổi ông nhưng ra vẻ người Mĩ hơn trong phục sức của chúng. Chúng liếc về phía ông, gương mặt hổ thẹn, nhưng trong đôi mắt chúng là một sự thách thức đắc thắng, lạ kì.

Quá tầm kiểm soát, Bosanera rướn người về phía lối đi và thét lên khàn đặc, "Chúng mày sẽ khóc như tao đã phải khóc - Tao sẽ khiến chúng mày khóc như cách con cái chúng mày khiến tao khóc"- chiếc khăn lanh giờ đang trên đôi mắt ông. Mấy luật sư biện hộ từ phía cuối hàng đẩy thân chủ của họ về phía trước thành một nhóm nhỏ ép sát nhau, đang bao lấy hai thằng trai trẻ, những kẻ đã bắt đầu trở lui xuống lối đi như để bảo vệ các bậc cha mẹ của chúng. Một viên thừa phát lại to tướng di chuyển nhanh chóng để chặn cái hàng nơi Bonasera đứng. Nhưng điều đó không cần thiết.

Suốt những năm tháng đời mình ở Mĩ, Amerigo Bonasera đã tin vào luật pháp và trật tự. Và ông đã phát đạt nhờ việc ấy. Giờ thì, dù não ông mù khói vì hận thù, dù những vọng tưởng hoang dại của việc mua một khẩu súng và giết hai thằng trai trẻ chói lói từng mẩu xương trong hộp sọ ông, Bonasera quay sang người vợ vẫn còn mơ hồ của mình và giải thích cho bà, "Bọn nó biến chúng ta thành lũ ngu." Ông ngừng nói và rồi đưa ra quyết định của mình, không còn sợ cái giá phải trả. "Vì công lý chúng ta phải quỳ gối trước Ngài Corleone."

* * *

Trong một phòng khách sạn được trang trí sặc sỡ ở Los Angeles, Johnny Fontane đang xỉn quắc trong cơn ghen như bất kì một ông chồng bình thường nào. Sải dài trên cái trường kỷ màu đỏ, anh tu thẳng từ chai rượu whisky Scotland trong tay anh, rồi tẩy sạch vị bằng cách nhúng miệng vào một xô pha lê gồm đá viên và nước. Đó đã là bốn giờ sáng và anh đang quay cuồng trong những ảo mộng say sưa về việc sát hại con vợ lang chạ của anh khi cô ta về nhà. Nếu cô ta quả có trở về nhà. Đã quá muộn để gọi cho vợ đầu của anh và hỏi han về mấy đứa nhỏ và anh cảm thấy tức cười về việc gọi bất kì ai trong số bạn của anh lúc này vì sự nghiệp của anh đang lao xuống sườn dốc. Đã từng có thời họ sẽ vui mừng, hãnh diện bởi cú điện thoại anh dành cho họ vào bốn giờ sáng nhưng giờ anh đã làm họ chán ngấy. Anh thậm chí có thể cười một chút với chính mình rằng trên con đường thăng tiến thì những rắc rối của Johnny Fontane đã cuốn hút vài trong số những nữ ngôi sao tên tuổi nhất ở Mĩ.

Đang nốc cạn chai rượu Scotland của mình, anh cuối cùng cũng nghe thấy tiếng chìa khóa của vợ mình đang tra trên cửa, nhưng anh vẫn tiếp tục uống cho đến khi cô ta bước vào phòng và đứng trước anh. Cô ta vô cùng xinh đẹp đối với anh, gương mặt thiên thần, đôi mắt biếc có thần, thân hình mong manh một cách tinh tế nhưng cân đối một cách hoàn mỹ. Trên màn ảnh vẻ đẹp của cô được khoa trương, được thần thánh hóa. Hàng trăm triệu đàn ông khắp nơi trên thế giới đã đem lòng si gương mặt của Margot Ashton. và trả tiền để được nhìn thấy nó trên màn ảnh.

"Cô đã ở chỗ quái nào đấy?" Johny Fontane hỏi.

"Đi đụ lang," cô nói.

Cô đã đánh giá sai về cơn say sưa của anh. Anh lao mình qua chiếc bàn thưởng cocktail và chộp lấy cổ cô. Nhưng khi lại gần gương mặt ma mị đó, đôi mắt biếc khả ái, anh để vuột mất cơn thịnh nộ và trở nên bất lực trở lại. Cô đã mắc sai lầm khi cười một cách khinh khỉnh, trông thấy nắm đấm của anh thu lại. Cô thét lên, "Johny, đừng vào mặt nhé, tôi đang quay phim."

Cô cười thành tiếng. Anh thụi vào bụng cô và cô ngã xuống sàn. Anh ngã đè lên cô. Anh có thể ngửi thấy hơi thở cô thơm to khi cô hổn hển lấy hơi. Anh đấm vào đôi tay cô và vào bắp đùi đôi chân rám nắng mịn màng của cô. Anh đánh cô như anh đã từng đánh mấy đứa nhóc con hợm hĩnh lâu về trước khi anh còn là một thiếu niên cứng cỏi ở khu vực Bếp Địa Ngục của New York. Một sự trừng phạt đau đớn mà sẽ không để lại dị hình của răng bị lung lay hay là mũi bị gãy.

Nhưng anh không đánh cô đủ mạnh. Anh không thể. Và cô đang cười khúc khích vào mặt anh. Dang rộng đôi chân trên sàn nhà, chiếc váy gấm thêu dài bị giật lên phía trên cặp đùi mình, cô nhạo báng anh giữa những điệu cười khúc khích. "Nào nào, đút nó vào đi. Đút nó vào đi, Johnny, đó mới là thứ anh thật sự muốn."
Johnny Fontane đứng dậy. Anh hận ả đàn bà nằm trên sàn nhưng nhan sắc của ả là một chiếc khiên ma thuật. Margot lăn ra xa, và bằng một cú bật nhảy của vũ công đã đứng dậy đối diện anh. Ả hòa mình vào một điệu nhảy chế giễu kiểu con nít và ngân nga, "Johnny chẳng bao giờ làm đau tôi, Johnny chẳng bao giờ làm đau tôi." Rồi gần như buồn bã với vẻ đẹp nghiêm trang ả nói, "Thằng khốn ngu xuẩn đáng thương, khiến tao đau quặn bụng như một đứa nhóc. Ôi, Johnny, mày sẽ mãi luôn là con chuột lang lãng mạn đần độn, mày thậm chí làm tình như một thằng oắt. Mày vẫn nghĩ làm tình thực sự giống như những bài hát ngái ngủ mày từng hát sao." Ả lắc đầu và nói, "Johnny tội nghiệp Thôi chào, Johnny." Ả bước vào phòng ngủ và anh nghe ả vặn chìa trong ổ khóa.

Johnny ngồi trên sàn với đôi bàn tay bưng lấy mặt. Nỗi tuyệt vọng tủi nhục, bệnh hoạn nhấn chìm anh. Và rồi sự rắn rỏi như máng xối mà đã giúp anh sống sót nơi rừng già Hollywood khiến anh nhấc điện thoại lên và gọi một chiếc xe đến đưa mình tới phi trường. Vẫn còn một người có thể cứu lấy anh. Anh sẽ quay về New York. Anh sẽ trở về với một người đàn ông với quyền lực, sự thông thái anh cần và một tình yêu anh vẫn tin vào. Vị Cha Chúa Corleone của anh.

* * *

Người thợ làm bánh, Nazorine, múp míp và giòn tan như mấy ổ bánh mì kiểu Ý to cộ của ông, vẫn còn lấm lem bột, cáu bẳn với vợ, đứa con gái độ xuân thì, Katherine, và anh thợ phụ của ông, Enzo. Enzo đã thay đồ thành bộ đồng phục tù-nhân-chiến-tranh của anh với chiếc băng tay thêu chữ màu xanh lá và đang sợ rằng cảnh tượng này sẽ khiến anh muộn việc báo cáo lại cho Đảo Thống Đốc. Là một trong số hàng ngàn tù nhân Quân Đội Ý được ân xá thường nhật để làm việc trong nền kinh tế Mĩ, anh sống trong nỗi sợ hãi thường trực rằng lệnh ân xá đó sẽ bị thu hồi. Và thế nên vở hài kịch nho nhỏ được diễn ở đây, với anh, là một việc hệ trọng.
Nazorine hỏi một cách thô bạo, "Anh đã làm nhục gia đình tôi có phải không? Có phải vừa xong anh đã đưa cho con gái tôi một gói hàng nhỏ để nhớ đến anh, rằng cuộc chiến đã kết thúc và anh biết nước Mĩ sẽ đá đít anh về lại ngôi làng đủ thứ cứt đái của anh ở Sicily?"

Enzo, một cậu trai thấp lùn, vạm vỡ, đặt tay cậu lên trên trái tim và nói như chực khóc, nhưng một cách nhã nhặn, "Ông chủ (tiếng Ý), con xin thề với Đức Mẹ Đồng Trinh con chưa bao giờ lợi dụng lòng tốt của bác. Con yêu con gái bác với mọi sự tôn trọng. Con hỏi xin nắm tay em với mọi sự tôn trọng. Con biết con chẳng có quyền gì, nhưng nếu họ gửi trả con về Ý con sẽ mãi mãi không thể quay lại Mĩ. Con sẽ không bao giờ có thể kết hôn với Katherine."

Vợ của Nazorine, Filomena, nói ngay vào điểm chính. "Ngừng mọi sự ngu ngốc này lại," bà nói với ông chồng múp míp của mình. "Ông biết ông điều ông phải làm. Giữ Enzo đây, gửi nó đến trốn cùng anh em họ hàng của ta ở Long Island."

Katherine đang khóc. Cô đã tròn trịa rồi, nhạt nhòa và đang trổ lên một hàng ria mờ. Cô sẽ không bao giờ có được một anh chồng đẹp trai như Enzo, không bao giờ tìm được người đàn ông nào khác chạm vào cơ thể cô ở những nơi bí mật với tình yêu đáng trân quý như vậy. "Con sẽ đi và sống ở Ý," cô thét vào mặt bố cô. "Con sẽ chạy khỏi đây nếu bố không giữ Enzo lại đây."

Nazorine liếc cô sắc lẻm. Con bé "số đo nóng bỏng" này là con gái ông. Ông đã trông thấy con bé cọ bộ mông căng đẫy của nó vào phía trước của thằng Enzo khi thằng cu thợ phụ ép vào phía sau nó để lấp đầy mấy cái giỏ trong quầy bằng mấy ổ bánh mì nóng mới ra lò. Cái ổ bánh nóng hổi của thằng oắt vô lại sẽ ở trong cái lò của con nhỏ, Nazorine nghĩ một cách dâm đãng, nếu các bước thích hợp không được thực hiện. Enzo phải được giữ lại ở Mĩ và trở thành một công dân Mĩ. Và chỉ có một người đàn ông có thể thu xếp một sự vụ cỡ đấy. Vị Cha Chúa. Ngài Corleone.

* * *

Tất cả những người được nhắc đến đấy và số nhiều những người khác đã nhận được thư mời được in dập nổi đến dự đám cưới của Quý Cô Constanzia Corleone, mà sẽ được cử hành vào ngày Thứ Bảy cuối cùng của tháng 8 năm 1945. Người cha của cô dâu, Ngài Vito Corleone, không bao giờ quên những người bạn và láng giềng cũ dù bản thân ông giờ sống trong căn nhà khổng lồ thuộc vùng Long Island. Việc tiếp tân sẽ được tổ chức trong căn nhà đó và các lễ chúc tụng sẽ diễn ra suốt cả ngày. Không nghi ngờ gì đấy sẽ là một dịp trọng đại. Trận chiến với người Nhật chỉ vừa kết thúc nên sẽ không có bất kì sự sợ hãi luẩn quẩn nào về việc những đứa con trai của chúng ta đang tham chiến trong Quân đội có thể phủ mây mờ lên những lễ hội này. Một đám cưới vừa hay là thứ mà mọi người cần để thể hiện niềm hân hoan của họ.

Và vì thế vào sáng ngày Thứ Bảy đó bè bạn của Ngài Corleone lũ lượt rời New York để đến tôn vinh ông. Họ mang những phong thư màu kem được nhét đầy tiền mặt làm quà mừng cô dâu, không dùng séc ngân hàng. Trong mỗi phong thư là một tấm thiệp xuất trình danh tính của người tặng và mức độ kính trọng của anh ta dành cho Vị Cha Chúa. Một sự kính trọng nhận được một cách thực tình.

Ngài Vito Corleone là một người đàn ông mà mọi người đến để tìm sự giúp đỡ, và chưa bao giờ họ phải thất vọng. Ông không đưa ra những lời hứa suông, hay là lời biện hộ hèn nhát rằng đôi tay ông bị trói buộc bởi những thế lực nào đấy trên thế giới này mạnh mẽ hơn bản thân mình. Không nhất thiết rằng ông ấy trở thành bạn của bạn, nó thậm chí không quan trọng rằng bạn chẳng có cách chi để trả ơn ông ấy. Chỉ có một thứ được yêu cầu. Rằng bạn, chính bản thân bạn, tuyên bố tình bằng hữu của bạn. Và rồi, bất kể người cầu khẩn nghèo khó hay bất lực đến đâu, Ngài Corleone sẽ mang những rắc rối của người đó vào tâm khảm. Và ông sẽ không để bất cứ thứ gì đứng chắn con đường dẫn đến một giải pháp cho sự khốn khổ của kẻ đó. Phần thưởng dành cho ông? Tình bằng hữu, danh hiệu "Ngài" đầy tôn kính, và đôi lần là cái cúi đầu chào "Cha Chúa" thân thương hơn. Và có lẽ, chỉ để thể hiện lòng kính trọng, không bao giờ vì lợi nhuận, vài món quà khiêm tốn - một ga-lông rượu nhà làm hay là một giỏ bánh vòng tẩm ớt chuông - được đặc biệt nướng để tô điểm cho bàn tiệc Giáng Sinh của ông. Ta ngầm hiểu rằng, đấy chỉ là cử chỉ tốt, khi tuyên bố rằng bạn mắc một mối nợ với ông và rằng ông có quyền triệu hồi bạn bất cứ khi nào để thu hồi món nợ của bạn thông qua vài dịch vụ nhỏ nào đấy.

Giờ vào ngày thiêng liêng này, ngày cưới của con gái ông, Ngài Vito Corleone đứng ngay ngưỡng cửa căn nhà của mình ở Long Beach để chào đón những vị khách của ông, tất cả họ đều là chỗ quen, tất cả họ đều là chỗ tin tưởng. Nhiều người trong số họ sở hữu gia sản lớn trong đời nhờ có Ông Ngài và trong dịp tụ hội thân mật này được thoải mái gọi ông là "Cha Chúa" trước mặt ông. Thậm chí những người thực thi các nhiệm vụ lễ lạt cũng là bạn bè ông. Chuyên gia pha chế là một cựu đồng chí mà quà của ông ta là toàn bộ các loại đồ uống có cồn trong lễ cưới và kĩ năng nhà nghề của chính bản thân. Những anh bồi bàn là bạn bè của mấy cậu con trai Ngài Corleone. Thức ăn trên những chiếc bàn dùng cho dã ngoại được nấu bởi vợ của Ông Ngài và bạn bè của bà ấy và khu vườn một-mẫu-Anh được trang hoàng tươi tắn đã được trang trí bởi những cô gái trẻ - bạn thân của cô dâu.

Ngài Corleone tiếp nhận mọi người - giàu và nghèo, quyền quý và khiêm nhường - với một sự thể hiện tình cảm bình đẳng. Ông không coi thường ai. Đó là cá tính của ông. Và những vị khách thốt lên rằng trông ông tuyệt như thế nào trong bộ lễ phục đến nỗi một người quan sát thiếu kinh nghiệm có thể dễ dàng
nghĩ bản thân Ông Ngài mới là người chú rể may mắn.

Cùng đứng ngay cửa với ông là hai trong số ba người con trai. Đứa lớn nhất, Santino đã được rửa tội nhưng được gọi là Sonny bởi mọi người ngoại trừ cha mình, bị ngắm nghía với vẻ dò xét bởi những người đàn ông Ý già dặn hơn, nhưng với sự ngưỡng mộ bởi những người trẻ hơn. Sonny Corleone cao lớn so với thế hệ người Mĩ gốc Ý đầu tiên, gần một mét tám, và mái đầu rậm, xoăn của anh khiến anh trông thậm chí còn cao hơn. Gương mặt anh là của một vị thần Cupid phàm tục, những đường nét đều đều nhau nhưng đôi môi hình-cánh-cung gợi cảm dày dặn, cái cằm chẻ có má núm theo mấy đường lối tục tĩu kì lạ nào đó. Anh sinh ra đã được ban cho sức mạnh như một con bò và chuyện ai cũng biết đó là anh được ưu đãi bởi thiên nhiên đến mức người vợ giàu đức hi sinh của anh sợ cái giường đêm tân hôn hệt như những kẻ vô đạo từng sợ cái hàng rào tra tấn thời trung cổ. Người ta thầm thì rằng khi còn là một gã trẻ trai anh đã từng ghé qua những nhà thổ khét tiếng, ngay cả ả điếm dày dạn và gan dạ nhất, sau một cuộc điều nghiên đầy kinh ngạc về dương cụ khủng bố của anh, đòi ngay cái giá gấp đôi.

Nơi đây trong tiệc cưới, vài bà chủ trẻ, hông-nở, mồm-rộng, đo đạc Sonny Corleone bằng đôi mắt tự tin một cách điềm nhiên. Nhưng vào ngày cụ thể này họ chỉ đang lãng phí thời gian. Sonny Corleone, dù cho có sự hiện diện của vợ anh và ba đứa con nhỏ, đã lên vài kế hoạch dành cho phù dâu của em gái mình, Lucy Mancini. Ả gái trẻ này, hoàn toàn tỉnh táo, ngồi tại bàn ăn ở vườn trong váy gấm lễ nghi màu hồng, một chiếc vương miện kết hoa trên mái tóc đen bóng của ả. Ả đã gạ gẫm qua lại với Sonny suốt những tuần diễn tập vừa qua và siết chặt tay anh vào sáng hôm đó ngay đàn tế. Một thiếu nữ không thể làm gì hơn thế.

Ả không quan tâm rằng anh sẽ không bao giờ trở thành một người đàn ông vĩ đại như cha anh đã chứng minh. Sonny Corleone có sức mạnh, anh ta có lòng can đảm. Anh hào sảng và trái tim anh được thừa nhận là cũng lớn như dương cụ của anh. Tuy nhiên anh lại không có tính khiêm tốn của cha anh mà thay vào là một bản tính nóng nảy nông nổi đã dẫn anh đến nhiều sai lầm trong phán quyết. Dù anh là một trợ thủ rất ổn trong công việc của cha anh, vẫn có nhiều người nghi ngại rằng anh sẽ trở thành người thừa kế nó.

Đứa con trai thứ hai, Frederico, được gọi là Fred hay là Fredo, là một đứa trẻ mà mọi người Ý cầu nguyện các vị thánh để có được. Sống trách nhiệm, trung thành, luôn luôn sẵn sàng phục vụ cha anh, sống cùng cha mẹ ở tuổi ba mươi. Anh thấp và vạm vỡ, không đẹp trai nhưng có cùng quả đầu thần Cupid của gia đình, mái tóc xoăn mũ trùm trên gương mặt tròn và đôi môi hình cánh cung gợi cảm. Có điều, ở Fred, đôi môi ấy không gợi cảm mà như đá hoa cương. Có khuynh hướng cố chấp, anh vẫn là một chỗ dựa đối với cha mình, không bao giờ cãi lời ông, không bao giờ khiến ông phải xấu hổ vì những trò tai tiếng với đám đàn bà. Bất chấp tất cả những đức tính này, anh lại không có cái hấp lực cá nhân, cái sức mạnh thú vật đó, vốn rất cần thiết cho một vị lãnh đạo của đám đàn ông, và anh cũng không được trông đợi sẽ kế thừa công việc gia đình.

Đứa con thứ ba, Michael Corleone, không đứng cùng cha và hai anh trai mà ngồi tại một cái bàn ở nơi góc vườn vắng vẻ nhất. Nhưng thậm chí ở đấy anh vẫn không thể thoát khỏi sự chú ý của những bằng hữu của gia đình.

Michael Corleone là đứa con trai trẻ nhất của Ông Ngài và là đứa duy nhất đã cự tuyệt định hướng của người đàn ông vĩ đại. Anh không có bộ mặt nặng nề trông như thần Cupid như hai ông con kia, và mái tóc đen nhánh của anh thẳng hơn là xoăn. Làn da anh có một màu nâu-ô-liu trong trẻo mà sẽ được cho là xinh đẹp khi nó thuộc về một cô gái Anh đẹp trai theo một kiểu cách tinh tế. Quả thực đã có một thời mà Ông Ngài lo lắng về sự nam tính của đứa con trai trẻ tuổi nhất của ông. Nỗi lo đấy đã được dẹp yên khi Michael Corleone lớn lên mười bảy tuổi.

Giờ thì đứa con trai út này ngồi tại một cái bàn ở góc khuất xa của khu vườn để tuyên bố sự xa lánh quả quyết khỏi cha và gia đình. Ngồi cạnh anh là một cô gái Mĩ mọi người đã từng nghe kể qua nhưng vẫn chưa ai từng gặp mặt cho đến tận hôm nay. Anh đã, tất nhiên, thể hiện sự tôn trọng đúng mực và giới thiệu cô tới mọi người ở đám cưới, bao gồm gia đình mình. Họ không ấn tượng về cô. Cô quá gầy, cô quá trắng, gương mặt cô thì quá thông minh sắc bén đối với một người đàn bà, phong thái cô quá phóng khoáng đối với một thiếu nữ. Tên cô, cũng vậy, nghe thật lạ lẫm với đôi tai họ; cô tự xưng bản thân là Kay Adams. Nếu cô nói với họ rằng gia đình cô đã định cư ở Mĩ hai trăm năm trước và tên cô là một cái tên phổ biến, họ sẽ nhún vai.

Mọi vị khách nhận ra rằng Ông Ngài không dành sự chú ý cụ thể nào cho đứa con trai thứ ba này. Michael đã từng là đứa được yêu quý nhất trước cuộc chiến và hiển nhiên là người thừa kế được chọn để điều hành công việc gia đình khi thời điểm thích hợp đến. Anh có mọi sức mạnh âm trầm và trí thông minh của người cha vĩ đại, thứ bản năng bẩm sinh để hành động theo cái cách mà người đời không còn cách nào khác buộc phải tôn trọng anh. Nhưng khi Thế Chiến II bùng nổ, Michael Corleone đã xung phong gia nhập Quân Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Anh đã phản kháng mệnh lệnh rõ ràng của cha mình khi anh làm thế.

Ngài Corleone không có khát khao, không có dự định, để đứa con trai trẻ nhất bị giết để phục vụ cho một thế lực xa lạ với bản thân ông. Các bác sĩ được mua chuộc, những cuộc sắp xếp bí mật đã được thực hiện. Một số tiền rất lớn đã được chi ra để tiến hành các biện pháp dự phòng thích đáng. Nhưng Michael đã hai-mươi-mốt tuổi và không gì có thể được bày ra để kháng lại ý chí cá nhân anh. Anh nhập ngũ và chiến đấu trên vùng Thái Bình Dương. Anh trở thành Đại Úy và giành được vài huân chương. Năm 1944 hình của anh được in trên tạp chí "Cuộc Sống" cùng với hình nền là những chiến công của anh. Một người bạn đã cho Ngài Corleone xem cuốn tạp chí (gia đình ông không dám), và Ông Ngài đã khò khè trong họng một cách khinh khi, "Nó trình diễn những phép màu đấy cho những kẻ xa lạ."

Khi Michael Corleone được cho xuất ngũ sớm vào năm 1945 để hồi phục sau một chấn thương gây khuyết tật, anh không hề biết rằng cha anh đã sắp xếp việc thải hồi của mình. Anh ở lại nhà trong vài tuần, rồi, không thèm tham khảo một ai, gia nhập Cao Đẳng Dartmouth ở Hanover, vùng New Hampshire, và rồi anh rời khỏi ngôi nhà của cha mình. Để rồi trở về dự đám cưới của em gái và để giới thiệu người vợ tương lai cho bọn họ, một đứa con gái Mĩ bợt bạt như miếng giẻ bạc màu.

Michael Corleone đang mua vui cho Kay Adams bằng việc kể cô nghe những câu chuyện nho nhỏ về một vài vị khách mời trông sặc sỡ hơn. Chiều ngược lại, anh thấy thích thú bởi sự cảm nhận của cô rằng mấy người này thật quái lạ, và, như mọi khi, bị cuốn hút bởi sự quan tâm mãnh liệt của cô dành cho bất cứ thứ gì mới và xa lạ với kinh nghiệm mà cô có. Cuối cùng sự chú tâm của cô đã bị bắt lấy bởi một nhóm nhỏ mấy ông tụ quanh một thùng phuy gỗ đựng rượu nhà làm. Mấy ông đấy gồm Amerigo Bonasera, Thợ Bánh Nazorine, Anthony Coppola và Luca Brasi. Với trí thông minh nhạy bén thường thấy của mình, cô nhận xét thực tế rằng bốn ông đàn ông này trông có vẻ không thực sự vui vẻ gì lắm. Michael mỉm cười. "Không, họ không vui," anh nói. "Họ đang chờ đợi để gặp riêng cha anh. Họ có vài việc khẩn cầu." Và thực tế rất dễ để thấy rằng cả bốn ông đàn ông liên tục dõi theo Ông Ngài bằng đôi mắt của họ.

Khi Ngài Corleone đứng chào đón khách mời, một chiếc xe hơi Chevrolet bốn chỗ màu đen đến dừng đỗ ở phía xa của bãi đỗ lát đá. Hai tay đàn ông ở ghế trước lôi mấy cuốn sổ từ áo khoác của họ và, không hề cố gắng che giấu hành vi, điền nhanh những hàng số trên biển của những chiếc xe khác đỗ quanh trong bãi. Sonny quay sang cha mình và nói, "Mấy thằng đằng kia chắc là cớm." Ngài Corleone nhún vai. "Ta không sở hữu luôn con phố. Họ có thể làm bất cứ gì họ thích."

Cái mặt Cupid nặng nề của Sonny chuyển đỏ cùng nỗi tức giận. "Mấy thằng khốn hạ tiện, bọn nó chẳng tôn trọng quái gì." Anh rời khỏi bậc thềm nhà và đi ngang qua bãi đến nơi chiếc xe bốn chỗ màu đen đang đỗ. Anh dí gương mặt mình một cách sừng sộ vào mặt của tay tài xế, kẻ không hề nao núng mà xòe mở cái ví của y để lộ ra một tấm thẻ định danh màu xanh lá cây. Sonny lùi lại mà không nói lời nào. Anh khạc để cho nước bọt bắn vào cửa sau của chiếc bốn chỗ và đi khỏi. Anh trông mong tay tài xế sẽ rời khỏi chiếc bốn chỗ và theo sau mình, trên bãi đỗ, nhưng không có gì xảy ra. Khi anh tới nơi bậc thềm anh nói với cha, "Mấy thằng đó là đặc vụ FBI. Bọn nó đang lấy số toàn bộ mấy cái biển xe. Mấy thằng khốn hợm hĩnh."

Ngài Corleone biết chúng là ai. Những bằng hữu gần gũi và thân thiết nhất của ông đã được khuyên nên ghé dự đám cưới trên những chiếc xe không phải của họ. Và dù ông không tán thành sự phô diễn nỗi giận giữ xuẩn ngốc của con trai, cơn thịnh nộ cũng đã phục vụ một ý đồ. Nó sẽ thuyết phục mấy vị khách không mời rằng sự hiện diện của họ là không được dự tính và không được chuẩn bị trước. Nên bản thân Ngài Corleone không bực mình gì. Ông từ lâu về trước đã học được rằng xã hội luôn cố áp chế ta những vũ nhục cần phải gắng chịu, được xoa dịu bằng sự hiểu biết rằng trên thế giới này rồi sẽ đến một lúc khi kẻ khiêm nhường nhất trong đám người đời, nếu anh ta vẫn giữ được đôi mắt sáng suốt, vẫn có thể phục thù ngay cả những kẻ quyền lực nhất. Chính hiểu biết này đã ngăn Ông Ngài khỏi việc đánh mất lòng khiêm nhường mà mọi bạn bè đều ngưỡng mộ nơi ông.

Nhưng giờ trong vườn, đằng sau ngôi nhà, một ban nhạc tứ tấu chuẩn bị trình diễn. Mọi vị khách đã đến. Ngài Corleone bỏ mấy kẻ xâm nhập ra khỏi tâm trí mình và dẫn hai đứa con trai ông đi dự hội.

* * *

Tại đây, bây giờ, hàng trăm vị khách trong khu vườn khổng lồ, vài người đang khiêu vũ trên bục gỗ phủ những hoa, số khác đang ngồi tại chiếc bàn dài được chất đầy thức ăn cay và những bình to cộ chứa rượu vang đen tự làm. Cô dâu, Connie Corleone, ngồi trong vẻ lộng lẫy nơi chiếc bàn được đặc biệt nâng lên cùng chú rể, phù dâu chính, các phù dâu và những người hướng dẫn chỗ ngồi. Đấy là một cảnh trí mộc mạc theo kiểu Ý xưa. Không hợp với sở thích của cô dâu, nhưng Connie đã bằng lòng với một đám cưới "chuột lang" để làm vui lòng cha cô bởi vì cô đã khiến ông rất phiền lòng về cái lựa chọn anh chồng này của mình.

Chú rể, Carlo Rizzi, là một đứa con lai, sinh ra bởi một người cha dân Sicily và một người mẹ Bắc Ý mà từ bà anh đã thừa kế mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh lam. Cha mẹ anh sống ở Nevada và Carlo đã rời khỏi tiểu bang đó bởi vì một chút rắc rối với luật pháp. Ở New York anh gặp Sonny Corleone và vì thế gặp luôn cô em gái. Ngài Corleone, tất nhiên, gửi những người bạn thân tín tới Nevada và họ báo cáo rằng rắc rối với cảnh sát của Carlo là một sự bất cẩn trẻ dại cùng một khẩu súng, không nghiêm trọng, rằng có thể dễ dàng xóa khỏi sổ sách để người thanh niên này có lý lịch trong sạch. Họ cũng trở về cùng với thông tin chi tiết về cờ bạc hợp pháp ở Nevada mà Ông Ngài rất quan tâm và cũng là điều ông đã cân nhắc suốt từ đó. Đó là một phần sự vĩ đại của Ông Ngài khi ông thu được lợi ích từ mọi thứ.

Connie Corleone là một cô gái không thực xinh đẹp, gầy và lo âu và chắc chắn sẽ trở nên cáu bẳn ở đoạn sau cuộc đời. Nhưng hôm nay, được biến hóa bởi chiếc váy cô dâu gấm trắng cùng sự trinh nguyên hăng hái, cô rạng rỡ lên đến mức gần như xinh đẹp. Dưới chiếc bàn gỗ bàn tay cô đang đặt lên đùi trên cuồn cuộn của chú rể. Cái miệng cung-Cupid của cô chu ra để gửi đến anh ta một nụ hôn gió.

Cô nghĩ anh đẹp trai một cách phi thường. Carlo Rizzi đã làm việc ngoài trời trong sa mạc khi còn rất trẻ - loại công việc nặng nhọc của người cần lao. Giờ anh có đôi bắp tay to khủng và đôi vai anh làm phồng lên chiếc áo khoác của bộ lễ phục. Anh tắm mình trong mắt đầy tình ý của cô dâu và rót đầy ly cô bằng rượu vang. Anh lịch thiệp một cách cẩn trọng với cô như thể họ cùng là những diễn viên trong một vở kịch. Nhưng đôi mắt anh cứ hấp háy về phía chiếc túi lụa to tướng cô dâu đang khoác trên vai phải của mình và giờ đang được nhét chật ních những phong bì tiền. Nó chứa bao nhiêu nhỉ? Mười nghìn? Hai mươi nghìn? Carlo Rizzi mỉm cười. Đây mới chỉ là sự khởi đầu. Anh đã, sau tất cả, được gả vào một gia đình quyền quý. Họ sẽ phải săn sóc anh.

Trong đám khách mời, một thanh niên bảnh bao với mái đầu trơn láng của một con chồn đèn cũng đang nghiên cứu chiếc túi lụa. Từ thói quen khó cưỡng, Paulie Gatto tự hỏi bản thân làm thế nào có thể đánh cắp chiếc túi béo bở đó. Ý tưởng ấy làm y thích thú. Nhưng y biết đấy chỉ là giấc mơ vô tư, hồn nhiên như đám trẻ con mơ về việc hạ gục những chiếc xe tăng bằng những khẩu súng hơi. Y ngắm ông chủ của mình, Peter Clemenza trung-niên mập mạp đang xoay tròn mấy cô gái trẻ quanh sàn nhảy bằng gỗ trong một điệu vũ Tarantella thô thiển và đầy dục tính. Clemenza, cao vô cùng, đồ sộ vô cùng, khiêu vũ với kĩ năng điêu luyện và sự vô tư, cái bụng cứng chắc của ông đang va một cách phóng đãng vào những bộ ngực của đám đàn bà trẻ, nhỏ nhắn hơn, mà khiến cho tất cả khách mời hoan hô. Những bà cô già hơn nắm lấy tay ông để trở thành bạn nhảy kế tiếp. Những anh đàn ông trẻ hơn cung kính rời khỏi sàn và vỗ tay họ theo nhịp gảy hoang dại của cây măng cầm. Khi Clemenza cuối cùng cũng đổ sập xuống một chiếc ghế, Paulie Gatto mang cho ông một ly rượu đen đá và lau cái trán như của thần Jupiter đang toát mồ hôi bằng cái khăn tay lụa của y. Clemenza thở ra hồng hộc như một con cá voi khi ông nốc cạn chỗ rượu. Nhưng thay vì cảm ơn Paulie thì ông nói cộc lốc, "Đừng bận tâm đến việc trở thành một giám khảo khiêu vũ, làm việc của cậu đi. Dạo một vòng quanh khu vực lân cận và xem mọi thứ ổn không." Paulie lách mình vào trong đám đông.

Ban nhạc nghỉ một quãng để phục hồi. Một anh đàn ông trẻ tên Nino Valenti nhặt lên một cây măng cầm bỏ không, đặt chân trái anh lên một cái ghế và bắt đầu hát một bài tình ca Sicily thô thiển. Khuôn mặt Nino Valenti vẫn đẹp trai dù bị phù lên bởi việc tu rượu liên tục và anh đã sẵn say một chút rồi. Anh đảo đôi mắt khi lưỡi mình ve vuốt từng lời bài hát tục tĩu. Đám đàn bà rít lên cùng niềm sướng và đám đàn ông la lớn từ cuối cùng của mỗi khổ thơ lời bài hát cùng người ca sĩ.

Ngài Corleone, khó tính khét tiếng trong những vấn đề kiểu vậy, dù người vợ phốp pháp của ông đang hò reo vui sướng cùng những người khác, biến mất một cách khéo léo vào trong nhà. Trông thấy việc này, Sonny Corleone tiến đến bàn của cô dâu và ngồi xuống bên cạnh Lucy Mancini, ả phù dâu. Họ an toàn rồi. Vợ anh đang trong bếp sắp đặt những đường nét cuối cùng cho việc phục vụ chiếc bánh cưới. Sonny thầm thì vài lời vào trong tai cô gái trẻ và ả đứng dậy. Sonny đợi một vài phút và rồi một cách tình cờ theo sau ả, dừng lại để trò chuyện với một vị khách đây và đó khi anh tìm đường xuyên qua đám đông.

Mọi ánh mắt dõi theo họ. Ả phù dâu, đã được Mĩ hóa triệt để sau ba năm cao đẳng, là một ả gái chín tới mà đã sẵn có "tiếng tăm". Trong suốt những buổi tập dượt cho đám cưới cô ả đã lả lơi với Sonny Corleone theo cái cách bông đùa, trêu chọc mà ả nghĩ là được phép bởi vì anh là phù rể và cũng là đối tác hành lễ. Giờ đang giữ lấy chiếc váy gấm màu hồng của mình khỏi mặt đất, Lucy Mancini đi vào trong nhà, mỉm cười cùng vẻ thơ ngây giả tạo, chạy nhẹ nhàng lên trên lầu tới phòng tắm. Ả ở đấy trong một khoảng thời gian. Khi ả đi ra Sonny Corleone đang ở chiếu nghỉ phía trên, ra hiệu cho ả đi lên.

Từ đằng sau chiếc cửa sổ đóng của "văn phòng" Ngài Corleone,nơi một góc phòng hơi nhô cao, Thomas Hagen dõi theo buổi tiệc đám cưới trong khu vườn được trang hoàng. Những bức tường sau lưng anh được chất đầy những sách luật. Hagen là luật sư và đóng vai "Consigliere" của Ông Ngài (Don: Ngài -tiếng Ý, ND), hay người cố vấn, và vì thế nắm giữ vị trí cấp dưới quan trọng nhất trong công việc của gia đình. Anh và Ông Ngài đã giải quyết rất nhiều các rắc rối khó gỡ nơi căn phòng này, và thế nên khi anh thấy Cha Chúa rời khỏi đám hội và vào trong nhà, anh biết, đám cưới hay không, sẽ có chút việc cho hôm nay. Ông Ngài sẽ đến gặp anh ấy. Rồi Hagen thấy Sonny Corleone thầm thì vào tai Lucy Mancini và vở hài kịch nho nhỏ của họ khi anh ta theo sau cô vào trong nhà. Hagen nhăn mặt, tự vấn xem có nên thông báo cho Ông Ngài, và quyết định thôi việc ấy. Anh đến bên chiếc bàn và cầm lên một bản danh sách viết tay những người được cấp phép để gặp riêng Ngài Corleone. Khi Ông Ngài bước vào phòng, Hagen đưa danh sách cho ông. Ngài Corleone gật đầu và nói, "Chừa Bonasera lại sau cùng."

Hagen mở mấy chiếc cửa kính kiểu Pháp và đi trực tiếp vào trong vườn đến chỗ những người khẩn cầu tụ tập quanh chiếc thùng phuy đựng rượu. Anh chỉ vào người thợ làm bánh, Nazorine béo lùn.

Ngài Corleone đón chào người thợ làm bánh với một cái ôm. Họ đã từng chơi cùng nhau khi còn là những đứa trẻ ở Ý và lớn lên trong tình bằng hữu. Mỗi dịp lễ Phục Sinh, những chiếc bánh nướng mộng-lúa-mì và phô-mai-dính mới ra lò, với lớp vỏ chúng vàng-óng-như-lòng-đỏ-trứng, to như mấy cái bánh xe tải, được chuyển đến nhà Ngài Corleone. Vào lễ Giáng Sinh, vào sinh nhật thành viên gia đình, các loại bánh ngọt béo ngậy như tuyên bố lòng kính trọng của Nazorine. Và trong suốt nhiều năm, gầy và béo, Nazorine phấn khởi đóng phần lệ phí của mình cho hiệp hội nhà làm bánh được tổ chức bởi Ông Ngài trong tháng năm tuổi trẻ của ông. Không bao giờ đòi hỏi một ân huệ đáp lại ngoại trừ cơ hội để mua loại tem phiếu đường OPA ở chợ đen trong suốt thế chiến. Giờ thời điểm đã tới để người thợ làm bánh yêu cầu quyền lợi của mình với tư cách là một người bạn trung thành, và Ngài Corleone trông mong với sự rất hài lòng được thực thi yêu cầu của ông ta.

Ông đưa cho người thợ làm bánh một điếu xì-gà Di Nobili và một ly rượu Strega màu vàng nghệ Tây và đặt bàn tay lên vai người thợ để giục ông ta uống. Đó là dấu ấn về lòng nhân văn của Ông Ngài. Ông biết từ kinh nghiệm cay đắng rằng cần phải can đảm thế nào để cầu khẩn một ân huệ từ một người đồng chí.

Người thợ làm bánh kể câu chuyện về con gái ông và Enzo. Một cậu trai Ý tốt đến từ Sicily; bị bắt bởi Quân Đội Mỹ; bị áp giải đến Hợp Chúng Quốc như một tù nhân chiến tranh, được tạm đặc xá để phụ giúp nỗ lực giải giáp chiến tranh của chúng ta! Một tình yêu thuần khiết và đáng trọng đã nảy nở giữa Enzo chân thật và đứa con gái được bảo bọc của ông nhưng giờ cuộc chiến đã chấm dứt, chàng trai trẻ tội nghiệp sẽ bị gửi trả về Ý và đứa con gái của Nazorine sẽ chắc chắn chết đi vì con tim tan vỡ. Chỉ có Cha Chúa Corleone có thể giúp cặp đôi khốn khổ này. Ông là hi vọng cuối cùng của họ.

Ông Ngài dìu Nazorine tới và lui trong căn phòng, bàn tay ông vẫn trên vai của người thợ làm bánh, đầu ông đang gật gù ra vẻ thấu cảm để tiếp thêm can đảm cho người đàn ông. Khi người thợ làm bánh đã ngừng, Ngài Corleone mỉm cười với ông ta và nói, "Bạn thân mến của tôi, hãy gác tất cả những âu lo sang một bên." Ông tiếp tục để giải thích rất cẩn thận những chuyện phải làm. Vị Nghị Sĩ của quận phải được liên hệ đệ trình. Vị Nghị Sĩ sẽ đề xuất một dự luật đặc biệt mà sẽ cho phép Enzo trở thành một công dân Mĩ. Bản dự luật sẽ chắc chắn được thông qua Quốc hội. Một đặc quyền mà tất cả những kẻ vô lại đó sẽ mở rộng áp dụng cho nhau. Ngài Corleone giải thích rằng việc này sẽ tốn tiền, cái giá phải trả hiện tại tầm hai nghìn đô-la. Ông ấy, Ngài Corleone, sẽ đảm bảo việc thi hành và chấp nhận việc thanh toán. Người bạn của ông đồng ý không?
Người thợ làm bánh gật đầu mình một cách quả quyết. Ông không hề trông đợi một đặc ân lớn lao như thế mà không vì thứ gì. Việc ấy được ngầm hiểu. Một Đạo Luật đặc biệt của Quốc hội không có cái giá rẻ. Nazorine gần như bật khóc khi nói lời cảm ơn. Ngài Corleone tiễn ông đi ra cửa, đoan chắc với ông rằng những người có thẩm quyền sẽ được cử đến tiệm bánh để thu xếp tất cả các chi tiết, thành toàn tất cả những hồ sơ cần thiết. Người thợ làm bánh ôm lấy ông trước khi biến mất vào trong khu vườn.

Hagen mỉm cười với Ông Ngài. "Đó là một cuộc đầu tư ngon lành cho Nazorine. Một anh-con-rể và một thằng thợ phụ suốt đời lương bèo cho tiệm bánh, tất cả chỉ với hai nghìn đô-la." Anh ngừng nói. "Con gửi gắm việc này cho ai đây?"

Ngài Corleone chìm trong suy nghĩ. "Đừng giao cho đồng hương của chúng ta. Đưa việc cho tụi Do Thái ở quận liền kề. Cho đổi mấy cái địa chỉ nhà. Ta nghĩ có lẽ sẽ có rất nhiều vụ giống vậy lúc này khi cuộc chiến đã kết thúc; chúng ta nên có thêm người ở Washington mà có thể lo liệu các sự vụ dồn đống và không tăng giá." Hagen viết một ghi chú vào thệp giấy của mình. "Không dùng Nghị Sĩ Luteco. Hãy thử Fischer."

Người kế tiếp Hagen đưa vào là một ca rất đơn giản. Tên anh ta là Anthony Coppola và anh là con trai của người đàn ông Ngài Corleone đã từng làm việc chung ở bãi điều tiết toa tàu khi ông còn trẻ. Coppola cần năm trăm đô-la để mở một tiệm bánh pizza; để đặt cọc cho các vật dụng và lò nướng đặc biệt. Vì một số lý do không được lý giải, tiền mặt hiện không sẵn có. Ông ngài đưa tay vào trong túi và lấy ra một cuộn tiền. Chừng đó vẫn chưa đủ. Ông nhăn mặt và nói với Tom Hagen, "Cho ta mượn một trăm đô-la, ta sẽ trả con Thứ Hai tới khi ta ra ngân hàng." Người cầu khiến khước từ rằng bốn trăm đô-la là quá dư rồi, nhưng Ngài Corleone vỗ đôi vai anh, nói, vẻ xin lỗi, "Cái đám cưới xa hoa này chừa lại cho ta chỉ một chút tiền mặt." Ông lấy chỗ tiền Hagen dành ra cho ông và đưa cả cho Anthony Coppola cùng với cuộn tiền của bản thân.
Hagen ngắm nhìn cùng lòng ngưỡng mộ âm thầm. Ông Ngài luôn luôn dạy rằng khi một người đàn ông hào phóng, anh ta phải thể hiện sự hào phóng với tư cách cá nhân. Anthony Coppola đã hãnh diện đến thế nào khi một người đàn ông như Ông Ngài lại đi mượn để cho anh ta vay tiền. Cũng không phải Coppola không ý thức được rằng Ông Ngài là một triệu phú, nhưng có bao nhiêu triệu phú cho phép bản thân họ bị đặt vào thậm chí là một sự bất tiện nhỏ nhoi bởi một người bạn nghèo khó?

Ông Ngài ngẩng đầu lên có ý hỏi việc. Hagen nói, "Y không trong danh sách nhưng Luca Brasi muốn gặp cha. Y hiểu là không thể công khai nhưng y muốn đích thân chúc mừng." Lần đầu tiên Ông Ngài trông không hài lòng. Câu trả lời có ý xa cách. "Việc này cần thiết không?" ông hỏi. Hagen nhún vai. "Cha hiểu y rõ hơn con. Nhưng y đã rất biết ơn rằng cha mời y đến dự đám cưới. Y chưa bao giờ trông đợi điều đó. Con nghĩ y muốn thể hiện lòng tri ân của mình." Ngài Corleone gật đầu và ra hiệu rằng Luca Brasi nên được đưa vào diện kiến ông.

Trong vườn, Kay Adams bị ấn tượng bởi nộ khí tím ngắt in hằn lên gương mặt của Luca Brasi. Cô hỏi về y. Michael đã đưa Kay tới đám cưới để mà cô có thể từ từ và có lẽ không dính một cú sốc quá nặng, nuốt trôi sự thật về người cha của anh. Nhưng đến nay cô trông có vẻ vẫn xem Ông Ngài như một doanh nhân chỉ hơi thiếu đạo đức. Michael quyết định kể cô nghe một phần sự thật một cách gián tiếp. Anh giải thích rằng Luca Brasi là một trong những gã đàn ông đáng sợ nhất trong thế giới ngầm ở Bờ Đông. Tài năng kinh người của y, người ta nói, là y có thể thực hiện nhiệm vụ sát hại chỉ một mình mình, không cần đồng bọn, mà một cách tự động khiến cho việc khám phá và kết án bởi luật pháp gần như bất khả thi.

Michael nhăn mặt và nói, "Anh không rõ liệu mấy vụ đó có thật không. Anh chỉ biết y đại khái là một người bạn với cha anh."

Lần đầu tiên kay bắt đầu hiểu ra. Cô hỏi với vẻ hơi hồ nghi, "Anh không đang gợi ý cho em rằng kẻ như thế làm việc cho cha anh đấy chứ?"

Quái gì thế này, anh nghĩ. Anh nói, thẳng thừng, "Gần mười lăm năm trước có vài kẻ muốn tước đoạt việc kinh doanh nhập khẩu dầu của cha anh. Chúng cố giết ông ấy và gần như xong xuôi rồi. Luca Brasi truy lùng chúng. Chuyện là y giết sáu thằng trong hai tuần và việc đó chấm dứt cuộc chiến dầu ô-liu nổi tiếng." Anh cười như thể đấy là câu chuyện đùa.

Kay ớn lạnh. "Ý anh cha anh đã bị bắn bởi đám giang hồ?"

"Mười lăm năm trước," Michael nói. "Mọi chuyện trở nên yên bình từ đó." Anh e ngại mình đã đi quá xa.

"Anh đang cố dọa sợ em," Kay nói. "Anh chỉ là không muốn em lấy anh." Cô cười với anh và thúc mạng sườn anh bằng cùi chỏ của cô. Rất khôn khéo."

Michael cười lại với cô. "Anh muốn em nghĩ về chuyện đó," anh nói. "Y đã giết sáu người đàn ông thật ư?" Kay hỏi.

"Đấy là điều báo chí công bố," Mike nói. "Không ai từng chứng minh nó. Nhưng có một câu chuyện khác về y mà chưa ai từng kể. Nó theo nhẽ kinh khủng tới mức ngay cả cha anh cũng sẽ không nói về nó. Tom Hagen biết câu chuyện và anh ấy sẽ không kể cho anh. Một lần anh đùa anh ấy, anh nói, 'Khi nào thì em sẽ đủ lớn để nghe câu chuyện đấy về Luca?' và Tom nói, 'Khi em đủ một trăm.' Michael nhấp môi ly rượu vang của mình. "Hẳn là câu chuyện nào đó. Hẳn là Luca nào đó."

Luca Brasi thực sự là một tay sẽ tự mình dọa cho bọn quỷ dưới địa ngục chết khiếp. Lùn, đậm người, hộp-sọ-khủng, sự hiện diện của y gióng lên hồi chuông cảnh báo sự nguy hiểm. Gương mặt y được khắc thành một chiếc mặt nạ cuồng nộ. Đôi mắt nâu nhưng không có chút ấm áp nào của cái sắc màu đấy, mà giống một màu cháy khét chết chóc hơn. Cái miệng không đến nỗi tàn ác như là vô hồn; mỏng, đàn hồi và màu như thịt bê.

Danh tiếng của Brasi về sự hung bạo là đáng kinh khiếp và lòng tận tụy của y dành cho Ngài Corleone là huyền thoại. Y, bản thân mình, là một trong những tảng đá vĩ đại nhất gầy dựng nên hệ thống quyền lực của Ông Ngài. Loại như y là một thứ của hiếm.

Luca Brasi không sợ cảnh sát, y không sợ xã hội, y không sợ Chúa, y không sợ địa ngục, y không sợ hay yêu thương đồng chí của mình. Nhưng y đã lọc lựa, y đã chọn ra, để kinh sợ và kính yêu Ngài Corleone. Được dẫn đến sự hiện diện của Ông Ngài, Brasi khủng bố giữ cho bản thân cứng đờ cùng lòng kính trọng. Y lắp bắp miết những lời chúc tụng hoa lá y dâng lên và ước nguyện theo lễ nghi của y rằng đứa cháu đầu tiên sẽ đầy nam tính. Y rồi trao cho Ông Ngài một phong thư nhét đầy tiền mặt như một món quà cho cặp đôi nhà cô dâu. Thế đấy là những chuyện y muốn làm.

Hagen nhận ra thay đổi nơi Ngài Corleone. Ông Ngài thu nhận Brasi như một vị vua chào đón một đối tượng, kẻ đã hoàn thành cho ông một công việc khổng lồ, mãi mãi không thân quen nhưng với sự tôn trọng vương giả. Với mọi cử chỉ, với mọi ngôn từ, Ngài Corleone làm rõ cho Luca Brasi rằng y được đánh giá cao. Chẳng có một khoảnh khắc nào ông thể hiện ra sự ngạc nhiên trước món quà cưới được đích thân trao cho mình. Ông hiểu.

Số tiền trong phong thư chắc chắn sẽ nhiều hơn số bất kì ai khác đã trao. Brasi đã dành ra rất nhiều giờ quyết định về số chốt sổ, so sánh nó với những gì các vị khách khác có thể dâng lên. Y muốn là kẻ hào sảng nhất để thể hiện rằng y có lòng kính trọng cao nhất, và rằng vì sao y đã tự mình đưa phong thư của mình cho Ông Ngài, một chút gượng gạo Ông Ngài đã bỏ qua trong mấy câu cảm ơn hoa lá của y. Hagen thấy gương mặt Luca Brasi đánh mất cái mặt nạ cuồng nộ, phổng lên cùng niềm tự hào và niềm vui thú. Brasi hôn bàn tay Ông Ngài trước khi y đi ra khỏi cánh cửa mà Hagen giữ cho mở ra. Hagen thận trọng trao cho Brasi một nụ cười thân thiện mà người đàn ông thấp đậm thừa nhận bằng một nụ cười nhếch đôi môi màu thịt bê, đàn hồi của mình.

Khi cánh cửa đóng lại Ngài Corleone thở ra một hơi dài nhẹ nhõm. Brasi là kẻ duy nhất trên thế giới này có thể khiến ông lo lắng. Ông ta giống như một thế lực tự nhiên, hẳn nhiên không phải đối tượng để kiểm soát. Ông ta cần phải được sử dụng một cách cẩn trọng như khi dùng thuốc nổ. Ông Ngài nhún vai. Ngay cả thuốc nổ cũng có thể được cho nổ một cách vô hại nếu có nhu cầu. Ông nhìn Hagen ra ý hỏi. "Chỉ còn lại Bonasera thôi nhỉ?"

Hagen gật đầu. Ngài Corleone chìm trong suy nghĩ, rồi nói, "Trước khi con đưa ông ta vào, nói Santino tới đây. Nó nên học lấy vài thứ."

Ra ngoài vườn, Hagen lo lắng tìm bóng dáng Sonny Corleone. Anh nói với Bonasera đang đợi hãy kiên nhẫn chút và đi tới bên Michael Corleone cùng bạn gái cậu ta. "Cậu có thấy Sonny đâu đó không?" anh hỏi.

Michael lắc đầu. Khốn thật, Hagen nghĩ, nếu Sonny vẫn bận "khoan đục" cô ả phù dâu suốt nãy giờ thì sẽ có một đống rắc rối cho xem. Vợ anh ta, gia đình cô gái trẻ; nó có thể là một thảm họa. Một cách âu lo anh nhanh chóng đi tới lối vào nơi anh đã thấy Sonny biến mất gần nửa giờ đồng hồ trước.

Trông thấy Hagen đi vào trong nhà, Kay Adams hỏi Michael Corleone, "Anh ấy là ai? Anh giới thiệu em anh ấy là anh trai nhưng tên ảnh vừa khác mà chắc chắn ảnh trông không giống người Ý.

"Tom sống cùng bọn anh từ khi ảnh mới mười hai tuổi," Michael nói. "Cha mẹ ảnh qua đời và khi ảnh đang lang thang khắp các ngả đường cùng với chứng nhiễm trùng mắt. Sonny mang ảnh về nhà đêm nọ và anh ấy cứ thế ở lại. Anh ấy không có nơi nào để đi. Ảnh sống cùng bọn anh đến khi ảnh kết hôn."

Kay Adams bị lay động. "Việc ấy thực sự lãng mạn," cô nói. "Cha anh chắc chắn là một
người có trái tim ấm áp. Nhận nuôi ai đó xa lạ như thế trong khi ông đã có cho mình rất nhiều con.

Michael không hề bận tâm đến việc chỉ ra rằng những người Ý nhập cư cho rằng bốn đứa trẻ là đủ hợp thành một gia đình nhỏ. Anh chỉ nói, "Tom không được nhận nuôi. Ảnh chỉ sống cùng bọn anh."

"Ôi," Kay nói, rồi hỏi một cách tò mò, "sao nhà anh không nhận ảnh?"

Michael cười to. "Bởi vì cha anh nói rằng nó sẽ là thiếu tôn trọng với Tom khi đổi tên của ảnh. Thiếu tôn trọng với cha mẹ ruột của ảnh."

Họ thấy Hagen lùa Sonny qua cánh cửa kiểu Pháp vào phòng của Ông Ngài và ngoắc một ngón tay về phía Amerigo Bonasera. "Sao họ lại làm phiền cha anh bằng công việc trong một ngày như thế này?" Kay hỏi.

Michael lại cười to. "Bởi vì họ biết rằng theo truyền thống không có người Sicily nào có thể từ chối một yêu cầu trong ngày cưới của con gái mình. Và chưa từng có người Sicily nào để một cơ hội như thế vuột đi."

* * *

Lucy Mancini vén chiếc váy gấm màu hồng của ả khỏi sàn và chạy lên những bậc thang. Gương mặt Cupid nặng nề của Sonny Corleone, đỏ lên tục tĩu bởi mối dục của rượu, dọa sợ ả, nhưng ả đã khiêu khích anh suốt tuần qua chỉ để cho kết cục này. Trong hai mối tình đại học của mình, ả đã chẳng cảm thấy gì và cả hai đều không kéo dài qua được một tuần. Đang cãi nhau, người tình thứ hai của ả đã lầm bầm điều gì đó về việc ả bị "quá bự ở dưới đấy." Lucy đã hiểu và trong suốt phần còn lại của học kì đã từ chối can dự vào bất cứ cuộc hẹn hò nào.

Trong suốt mùa hè, khi đang chuẩn bị cho đám cưới của bạn thân mình, Connie Corleone, Lucy nghe được những câu chuyện đồn thổi về Sonny. Một chiều Chủ Nhật nọ trong bếp nhà Corleone, vợ Sonny là Sandra đã buôn chuyện một cách thoải mái. Sandra là một người đàn bà tốt bụng, thô thiển, được sinh ra ở Ý nhưng được đưa tới Mĩ khi còn là một đứa nhỏ. Cô được phú cho thân hình nở nang với bộ ngực vĩ đại và đã đẻ ba đứa nhóc trong năm năm hôn nhân. Sandra và những người đàn bà khác trêu Connie về sự khiếp đảm của chiếc giường tân hôn. "Lạy Chúa," Sandra cười khúc khích, "khi chị thấy cái dùi cui ấy của Sonny lần đầu tiên và nhận ra anh ấy sẽ nhét nó vào người chị, chị la lên như thể bị tàn sát đẫm máu. Sau năm đầu thì bên trong chị cảm thấy nhũn nhèo nhèo như mì ống bị luộc cả tiếng đồng hồ. Khi chị nghe anh ấy đi làm cái vụ ấy với mấy đứa con gái khác, chị tới nhà thờ và thắp lên một ngọn nến."

Mọi người cùng cười nhưng Lucy cảm thấy da thịt ả co giật giữa hai chân.

Giờ khi ả chạy lên những bậc thang hướng về Sonny, một ánh chớp ham muốn chói qua khắp mình mẩy ả.

Nơi chiếu nghỉ Sonny nắm lấy bàn tay ả và kéo ả xuống sảnh vào một phòng ngủ trống trải. Đôi chân ả lả đi khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ. Ả cảm thấy miệng của Sonny trên miệng mình, đôi môi anh có vị như thuốc lá cháy xém, đăng đắng. Ả há miệng mình ra. Đúng lúc ấy ả cảm thấy bàn tay anh luồn lên bên dưới cái váy gấm phù dâu, nghe tiếng sột soạt của chất vải đang mở lối, cảm thấy bàn tay ấm của anh giữa hai chân mình, xé toạc sang bên cái quần lót lụa để mân mê âm hộ. Ả đặt đôi tay quanh cổ anh và treo đấy khi anh mở cái quần cộc. Rồi anh đặt cả hai tay dưới cặp mông trần của ả và nâng cả người lên. Ả búng một cái nhẹ nhàng trong không trung để cả hai chân mình quắp lấy vùng đùi trên của anh. Lưỡi anh đang trong miệng ả và ả mút lấy nó. Anh thúc một cú hung bạo mà đã đập đầu ả vào cửa. Ả cảm thấy thứ gì đó đang bùng cháy xuyên giữa bẹn mình. Ả thả tay bên phải rơi khỏi cổ anh và lần xuống để hướng dẫn cho anh. Tay ả nắm quanh một cái dùi cui gân guốc ứ máu, khổng lồ. Nó đập bình bịch trong tay ả như một con thú, và gần như khóc nấc cùng nỗi ngây ngất đầy biết ơn ả hướng nó vào thớ thịt căng mọng, ướt đầm của chính mình. Cú dập của nó mở lối vào, khoái cảm không thể tin được khiến ả thở dốc, đưa đôi chân lên gần như quắp quanh cổ anh, và rồi như một ống đựng tên, cơ thể ả nhận lấy những mũi tên hung hãn đến từ những cú thúc như-tia-sét; không thể đong đếm, như tra tấn; ưỡn xương chậu mình lên cong như cánh cung, cao hơn và hơn nữa, cho đến khi lần đầu tiên trong đời mình ả chạm đến một cơn cực khoái vỡ òa, cảm thấy sự cương cứng của anh vỡ ra và rồi một dòng lũ tinh dịch trườn khắp bẹn ả. Một cách từ từ đôi chân ả thả lỏng khỏi cơ thể anh, trượt xuống cho đến khi chúng chạm sàn. Họ tựa vào nhau, hết cả hơi.

Việc đã có thể tiếp diễn đôi lúc nữa nhưng giờ họ có thể nghe thấy tiếng gõ nhẹ lên cửa. Sonny nhanh chóng cài nút cái quần cộc của mình, cùng lúc chặn lấy cánh cửa để nó không thể mở được. Lucy luống cuống vuốt phẳng lại cái váy gấm màu hồng, đôi mắt ả đang hấp háy, nhưng thứ mà đã mang lại cho ả rất nhiều khoái cảm đã được che giấu bên trong lớp vải đen điềm đạm. Rồi họ nghe giọng Tom Hagen, rất thấp, "Sonny, anh có trong đó không?"

Sonny thở ra nhẹ nhõm. Anh nháy mắt với Lucy. "Ờ, Tom, việc gì đấy?"

Giọng Hagen, vẫn thấp, nói, "Ông Ngài cần anh trong văn phòng ông. Ngay bây giờ. Họ có thể nghe tiếng bước chân khi anh ấy đi khỏi. Sonny đợi một chốc lát, trao cho Lucy một nụ hôn sâu lên đôi môi, và rồi lướt nhanh khỏi cửa theo sau Hagen.

Lucy chải lại tóc mình. Ả kiểm lại váy áo và nắn chỉnh lại bộ dây nịt tất. Cơ thể ả cảm thấy bầm dập, đôi môi ả nhũn ra và mềm mỏng. Ả ra khỏi cửa và dù ả cảm thấy sự ướt át dinh dính ở giữa bẹn, ả không đi tới phòng tắm để rửa mà chạy thẳng xuống lầu và vào trong vườn. Ả ngồi xuống bàn cô dâu kế bên Connie, người kêu lên một cách nóng nảy, "Lucy, cậu đã ở đâu thế? Cậu trông say mất rồi. Giờ
ở bên cạnh tớ."

Chàng rể tóc vàng rót cho Lucy một ly rượu và cười đầy ý nhị. Lucy không quan tâm. Ả nâng thứ nước đỏ thẫm, vị nho lên cái miệng khô khốc của mình và uống. Ả cảm thấy sự ẩm ướt dính dớp giữa bẹn mình và kẹp đôi chân vào nhau. Thân thể ả đang run lên. Qua vành miệng ly, khi ả nốc cạn, đôi mắt ả tìm kiếm một cách thèm thuồng chàng Sonny Corleone. Đã chẳng còn ai khác khiến ả cần gặp nữa. Một cách ranh mãnh ả thầm thì vào tai Connie, "Chỉ trong vài giờ nữa thôi và cậu sẽ biết mọi chuyện này là về cái gì." Connie cười khúc khích. Lucy làm bộ khoanh đôi tay mình trên bàn, đắc thắng một cách bất chính, như thể ả đã đánh cắp một kho báu khỏi tay cô dâu.

* * *

Amerigo Bonasera theo sau Hagen vào căn phòng trong góc căn nhà và thấy Ngài Corleone đang ngồi sau một chiếc bàn lớn. Sonny Corleone đang đứng bên cửa sổ, nhìn ra khu vườn. Lần đầu tiên chiều hôm ấy Ông Ngài tỏ ra điềm nhiên như không. Ông không ôm lấy vị khách hay bắt tay. Tay nhà đòn có gương mặt nhợt nhạt nhận được lời mời thực ra là vì vợ của ông ta và vợ của Ông Ngài là những người bạn gần gũi nhất của nhau. Bản thân Amerigo Bonasera ở trong mối kịch liệt bất đồng với Ngài Corleone.

Bonasera bắt đầu yêu cầu của ông ta một cách quanh co và khéo léo. "Ngài phải thứ lỗi cho con gái tôi, đứa con gái đỡ đầu của vợ ngài, vì không thực hiện được cho gia đình ngài niềm kính trọng của việc tham dự ngày hôm nay. Cháu nó vẫn đang trong bệnh viện." Ông liếc về phía Sonny Corleone và Tom Hagen để biểu lộ rằng ông không mong muốn lên tiếng trước mặt họ. Nhưng Ông Ngài không dung thứ.

"Chúng ta đều biết về chuyện xui rủi của con gái ông," Ngài Corleone nói. "Nếu ta có thể giúp đỡ con bé bằng bất kì cách nào, ông chỉ việc nói ra. Vợ ta đằng nào cũng là mẹ đỡ đầu của con bé. Ta không bao giờ quên vinh dự đó." Đây là một lời khiển trách. Tay nhà đòn không bao giờ gọi Ngài Corleone, "Cha Chúa" như thông tục bắt buộc.

Bonasera, mặt tái như tro, hỏi, giờ thì thẳng thừng, "Tôi có thể nói chuyện riêng với ngài được không?"

Ngài Corleone lắc đầu. "Ta tin hai đứa này bằng cả đời mình. Chúng là hai cánh tay phải của ta. Ta không thể tỏ ra thiếu tôn trọng chúng bằng cách đuổi chúng đi chỗ khác được."

Tay nhà đòn nhắm nghiền hai mắt trong chốc lát và rồi bắt đầu nói. Giọng ông nhỏ nhẻ, cái chất giọng ông dùng để an ủi thân quyến. "Tôi đã nuôi lớn con gái tôi theo đường lối Mĩ. Tôi tin vào nước Mĩ. Nước Mĩ đã làm nên gia sản của tôi. Tôi trao cho con gái mình sự tự do của nó và đã dạy con bé không bao giờ được làm tủi hổ gia đình mình. Con bé tìm được một "thằng bạn trai," không phải người Ý. Con bé đi xem phim với thằng ấy. Con bé đi chơi muộn. Nhưng thằng ấy chưa bao giờ đến gặp song thân con bé. Tôi chấp nhận mọi việc này không một sự phản đối, lỗi là của tôi. Hai tháng trước thằng đó đưa con bé lên một chuyến xe. Nó đã đưa một thằng bạn cơ bắp đi cùng. Chúng nó ép con bé uống rượu uýt-ki và rồi chúng nó đã cố gắng lạm dụng con bé. Con bé đã cự tuyệt. Con bé giữ lấy phẩm hạnh của mình. Chúng đánh đập con bé. Như một thứ súc vật. Khi tôi đến bệnh viện, con bé hai mắt thâm đen. Mũi nó bị gãy. Quai hàm nó vỡ nát. Họ phải niềng chúng lại với nhau. Con bé khóc suốt cơn đau. 'Cha ơi, cha ơi, sao chúng lại làm vậy? 'Sao chúng lại làm vậy với con?' Và tôi khóc." Bonasera không thể nói gì hơn, giờ ông đang khóc dù giọng nói của ông đã không phản bội cảm xúc của ông.

Ngài Corleone, như thể trái với ý muốn của mình, làm một cử chỉ đồng cảm và Bonasera tiếp tục, giọng ông ta là của con người với nỗi chịu đựng thống khổ "Vì sao tôi khóc? Con bé là ánh sáng đời tôi, một đứa con nhỏ đầy tình cảm. Một cô bé xinh đẹp. Con bé tin tưởng người đời và giờ con bé sẽ không bao giờ tin tưởng chúng trở lại. Con bé sẽ không còn xinh đẹp lại được nữa." Ông đang run lên, gương mặt nhợt nhạt của ông ửng lên một màu đỏ tối tăm xấu xí.

"Tôi đến liên hệ cảnh sát như một người Mĩ tốt đẹp. Hai thằng ôn đã bị bắt. Chúng bị đưa ra xét xử. Bằng chứng là quá rõ ràng và chúng được chứng minh có tội. Vị thẩm phán tuyên án chúng ba năm tù giam và cho hưởng án treo. Chúng sổng ra tự do ngay ngày hôm đó. Tôi đứng trong phòng xử án như một thằng ngu và bọn khốn kiếp đấy cười vào mặt tôi. Và rồi tôi nói với vợ mình: 'Chúng ta phải viếng thăm Ngài Corleone vì công lý.'"

Ông Ngài đã cúi đầu mình để thể hiện sự tôn trọng với nỗi đau của người đàn ông. Nhưng khi ông nói, các từ ngữ lại lạnh lùng cùng phẩm hạnh đã bị đả kích. "Tại sao ông lại đến liên hệ cảnh sát?" Tại sao ông không đến gặp ta lúc bắt đầu sự vụ này?"

Bonasera lẩm bẩm gần như không nghe được, "Ngài cần gì ở tôi? Hãy nói tôi thứ ngài muốn. Nhưng hãy làm việc mà tôi cầu xin ngài làm." Có điều gì đó gần như xấc xược trong từ ngữ của ông ta.

Ngài Corelone nói một cách nghiêm trang, "Và việc đó là gì?"

Bonasera liếc về Hagen và Sonny Corleone và lắc đầu. Ông Ngài, vẫn đang ngồi ở bàn của Hagen, nghiêng cơ thể mình về phía tay nhà đòn. Bonasera lưỡng lự, rồi cúi xuống và ghé môi sát cái tai đầy lông tơ của Ông Ngài tới nỗi chúng chạm nhau. Ngài Corleone lắng nghe như một linh mục trong buổi xưng tội, mắt nhìn về khoảng không xa xăm, điềm nhiên. Họ đứng như thế trong một lúc lâu đến khi Bonasera chấm dứt việc thì thào và đứng thẳng dậy như cũ. Ông Ngài nhìn lên Bonasera nghiêm nghị. Bonasera, gương mặt ửng đỏ, đáp lại cái trừng mắt một cách không nao núng.

Cuối cùng Ông Ngài nói. "Việc đó ta không thể làm được. Ông đang bị quá trớn rồi."

Bonasera nói to, rõ ràng, "Tôi sẽ trả ngài bất kì thứ gì ngài yêu cầu." Khi nghe điều này, Hagen sững người, một cái lắc đầu lo âu từ anh. Sonny Corleone khoanh đôi tay mình, mỉm cười khinh khi lúc anh quay người từ phía cửa sổ để lần đầu tiên theo dõi cảnh tượng trong phòng.

Ngài Corleone đứng dậy từ sau chiếc bàn. Gương mặt ông vẫn điềm nhiên nhưng giọng ông vang lên như tử thần lạnh lẽo. "Chúng ta đã quen biết nhau nhiều năm, ông và ta," ông nói với tay nhà đòn, "nhưng cho đến hôm nay ông chưa bao giờ đến gặp ta vì lời khuyên hay sự giúp đỡ. Ta không thể nhớ lần cuối ông mời ta đến nhà làm một tách cà phê dù vợ ta là mẹ đỡ đầu của đứa con gái duy nhất của ông. Hãy rõ ràng giữa hai ta. Ông khước từ tình bằng hữu của ta. Ông sợ mắc nợ ta."

Bonasera nói lí nhí, "Tôi không muốn vướng vào rắc rối."

Ông Ngài giơ bàn tay mình lên. "Không. Đừng nói gì. Ông nhận ra nước Mĩ là một thiên đường. Ông đã có một cuộc giao dịch tốt, ông đã gầy dựng một cuộc sống ổn thỏa, ông nghĩ thế giới là một nơi vô hại nơi ông có thể hưởng niềm vui sướng như ông muốn. Ông không bao giờ trang bị cho bản thân những người bạn đích thực. Sau tất cả, cảnh sát canh chừng cho ông, ở đó có những phiên tòa hành pháp, ông và những gì thuộc về ông có thể sẽ không gặp phải tổn hại gì. Ông không cần Ngài Corleone. Tốt lắm. Cảm xúc của ta bị tổn thương nhưng ta không phải cái loại người mà sao lại có thể ép uổng tình bằng hữu lên những kẻ không coi trọng nó - lên những kẻ nghĩ ta chẳng mấy giá trị." Ông Ngài ngừng và trao cho tay nhà đòn một nụ cười trớ trêu, lịch sự. "Giờ ông đến với ta và nói, 'Ngài Corleone hãy trao cho tôi công lý.' Và ông không yêu cầu cùng sự tôn trọng. Ông không đề nghị trao cho ta tình bằng hữu của ông. Ông đến nhà ta vào ngày cưới của con gái ta và ông yêu cầu ta làm việc sát nhân và ông nói" - này đây giọng của Ông Ngài trở thành giọng nhại lại đầy khinh bỉ-" 'Tôi sẽ trả lại ngài bất cứ thứ gì.' Không, không, ta không bị đả kích, nhưng ta đã từng làm gì để khiến ông đối xử với ta bất kính đến như vậy?"

Bonasera kêu lên trong đau đớn và sợ hãi, "Nước Mĩ đã đối tốt với tôi. Tôi muốn trở thành một công dân tốt. Tôi muốn con tôi trở thành công dân Mĩ."

Ông Ngài vỗ hai bàn tay mình cùng một sự đồng thuận quả quyết. "Nói hay lắm. Rất tốt. Vậy thì ông chẳng có gì để phàn nàn. Ngài thẩm phán ra phán quyết. Nước Mĩ ra luật lệ. Mang cho con gái ông những hoa và một hộp kẹo khi ông đi thăm cháu nó ở bệnh viện. Việc đấy sẽ xoa dịu con bé. Hãy vừa lòng. Sau tất cả, đây không hẳn là một sự vụ nghiêm trọng, bọn con trai còn trẻ, hưng cảm, và một trong số chúng là con trai của một chính trị gia quyền lực. Không, Amerigo thân mến của ta, ông luôn luôn thẳng thật. Ta phải thừa nhận, dù ông khước từ tình bằng hữu của ta, rằng ta sẽ tin vào lời hứa của Amerigo Bonasera hơn là ta sẽ dành điều ấy cho bất kì kẻ nào khác. Nên hứa với ta rằng ông sẽ gác qua một bên chuyện điên rồ này. Nó không phải kiểu Mĩ. Tha thứ. Quên đi. Cuộc đời luôn đầy những bất hạnh."

Sự mai mỉa tàn nhẫn và khinh bỉ sóng đôi cùng mọi điều này được nói ra, cơn thịnh nộ được kiểm soát của
Ông Ngài, đã hạ thấp tay nhà đòn thành một cục thạch run rẩy nhưng ông ta nói một cách can đảm trở lại. "Tôi yêu cầu ngài công lý."

Ngài Corleone nói cộc lốc, "Phiên tòa đã cho ông công lý."

Bonasera lắc đầu một cách cố chấp. "Không. Họ trao công lý cho bọn ôn con. Họ đã không trao công lý cho tôi."

Ông Ngài thừa nhận sự phân định rõ ràng này cùng một cái gật đầu đồng thuận, rồi hỏi, "Công lý của ông là gì?"

"Mắt đổi lấy mắt," Bonasera nói.

"Ông yêu cầu quá mức," Ông Ngài nói. "Con gái ông vẫn còn sống."

Bonasera nói một cách miễn cưỡng, "Hãy khiến chúng chịu khổ nhục như con bé phải chịu." Ông Ngài đợi ông ta nói thêm. Bonasera thu hết những can đảm cuối cùng và nói, "Tôi sẽ phải trả cho ngài bao nhiêu?" Đấy là một tiếng thở than tuyệt vọng.

Ngài Corleone xoay lưng. Đấy là một cử chỉ bác bỏ. Bonasera không cử động.

Cuối cùng, có tiếng thở dài, một người đàn ông với trái tim ấm áp không thể tiếp tục tức giận với một người bạn lầm lỗi, Ngài Corleone quay lại phía tay nhà đòn, kẻ giờ đây đang trắng bệch như một trong các thi hài của mình. Ngài Corleone lịch sự, nhẫn nại. "Sao ông lại phải sợ trao lòng trung thành tiên quyết của mình cho ta?" ông nói. "Ông tìm đến tòa hành pháp và đợi trong mấy tháng. Ông trả tiền cho đám luật sư mà biết quá rõ ông sẽ bị biến thành một trò hề. Ông chấp nhận phán quyết của tay thẩm phán, kẻ luôn bán mình như những con điếm tồi tệ nhất nơi đường phố. Năm tháng trôi qua, khi ông cần tiền, ông đến ngân hàng và trả lãi suất kinh hoàng, tay cầm mũ chờ đợi như một kẻ ăn mày khi chúng đánh hơi xung quanh, chĩa mũi chúng lên hậu môn ông để đảm bảo rằng ông có thể trả lại chúng." Ông Ngài ngừng, giọng ông trở nên nghiêm khắc hơn.

"Nhưng nếu ông tìm đến ta, túi tiền của ta sẽ thành của ông. Nếu ông tìm đến ta vì công lý, lũ cặn bã bọn đã hủy hoại con gái ông sẽ phải khóc ra nước mắt đắng ngắt ngay ngày hôm nay. Nếu vì một xui rủi nào đó một người đàn ông thẳng thật như ông kết thù với ai đó thì chúng sẽ trở thành kẻ thù của ta" - Ông Ngài đưa cánh tay lên, ngón tay trỏ vào Bonasera- "và rồi, tin ta đi, chúng sẽ phải sợ ông."

Bonasera cúi đầu mình và lẩm bẩm bằng một giọng nghẹn ứ, "Hãy làm bạn của tôi. Tôi bằng lòng."

Ngài Corleone đặt tay mình lên đôi vai người đàn ông. "Tốt," ông nói, "ông sẽ có được công lý của mình. Ngày nào đó, và ngày đó có thể không bao giờ tới, ta sẽ triệu hồi ông làm cho ta một nghĩa vụ đáp lễ. Cho đến ngày đó, hãy nghĩ công lý này là một món quà từ vợ ta, mẹ đỡ đầu của con gái ông."

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông nhà đòn đầy cảm kích, Ngài Corleone quay sang Hagen và nói, "Giao vụ này cho Clemenza và nói với y phải chắc chắn sử dụng những đứa đáng tin cậy, đám mà sẽ không bị mất kiểm soát bởi mùi máu. Sau tất cả, chúng ta không phải lũ sát nhân, mặc cho tay tạo mẫu thi hài đó mơ mộng gì trong cái đầu si đần của y đi nữa." Ông nhận thấy đứa con đầu, vai u thịt bắp của mình đang chăm chú qua ô cửa sổ ngắm nghía bữa tiệc trong vườn. Thật vô vọng, Ngài Corleone nghĩ. Nếu y từ chối được chỉ dạy, Santino sẽ không bao giờ có thể điều hành công việc gia đình, không bao giờ có thể trở thành một Ông Ngài. Ông sẽ phải tìm ai đó khác. Và sớm. Sau tất cả, ông không bất tử.

Từ trong khu vườn, khiến cho cả ba người đàn ông giật mình, một tiếng reo vui vang lên. Sonny Corleone tựa sát vào cửa sổ. Thứ mà anh trông thấy khiến anh di chuyển nhanh về phía cửa, một nụ cười tươi tắn trên gương mặt anh. "Là Johnny, anh ấy tới dự đám cưới, tôi đã nói gì với anh?" Hagen tiến về phía cửa sổ. "Đúng là con trai đỡ đầu của cha," anh nói với Ngài Corleone. "Con có đưa anh ấy vào đây không?"

"Không," Ông Ngài nói. "Để mọi người thưởng thức nó. Để nó đến gặp ta khi nó sẵn sàng." Ông cười với Hagen. "Con thấy đó. Nó là đứa con đỡ đầu ngoan ngoãn.

Hagen cảm thấy một sự ghen tị nhói lên. Anh nói một cách khô khan, "Đã hai năm rồi. Cậu ta rất có thể lại vướng vào rắc rối và cần sự giúp đỡ của cha."

"Và nó nên tìm đến ai nếu không phải là cha đỡ đầu của nó?" Ngài Corleone hỏi.

* * *

Người đầu tiên thấy Johnny Fontane vào trong vườn là Connie Corleone. Cô quên luôn phẩm giá tân nương của mình và thét lên, "Johnnyyy." Rồi cô chạy ngay vào vòng tay anh. Anh ôm cô thật chặt và hôn lên miệng cô, vòng tay ôm giữ cô khi những người khác đến chào hỏi anh. Họ đều là bạn cũ của anh, những người anh đã cùng lớn lên nơi Bờ Tây. Rồi Connie kéo anh đến gặp chồng mới cưới của mình. Johnny thấy thích thú khi chàng trai tóc vàng nhìn có chút chua chát khi anh ta không còn là ngôi sao của ngày nữa. Anh tỏ hết mọi vẻ cuốn hút của mình, bắt tay chú rể, nâng ly chúc mừng cậu ta.

Một giọng nói quen thuộc gọi với từ bục biểu diễn, "Hát cho chúng tôi một bài nhé, Johnny?" Anh nhìn lên và thấy Nino Valenti đang nhìn xuống cười với mình. Johnny Fontane nhảy lên bục biểu diễn và vòng tay ôm lấy Nino. Họ đã luôn không thể tách rời, hát cùng nhau, hẹn hò với mấy em gái cùng nhau, đến khi Johnny bắt đầu trở nên nổi tiếng và hát trên đài vô tuyến. Khi anh đến Hollywood để quay phim, Johnny đã gọi điện cho Nino một đôi lần chỉ để trò chuyện và đã hứa sẽ dành cho anh ấy một buổi hát trong câu lạc bộ. Nhưng anh chưa từng thực hiện điều đó. Giờ trông thấy Nino, nụ cười say khướt, vui vẻ giễu cợt của anh ấy, mọi cảm
xúc đam mê ùa về.

Nino bắt đầu gảy ngón trên chiếc măng cầm. Johnny Fontane đặt tay mình lên vai Nino. "Bài này dành cho cô dâu," anh nói, và vừa giậm chân, vừa ngâm nga những lời của một bài tình ca tục tĩu từ xứ Sicily. Khi anh hát, Nino diễn họa những hành động gợi tả bằng cơ thể mình. Cô dâu đỏ cả mặt một cách hãnh diện, đám đông khách khứa rồ lên tán thưởng. Trước khi bài hát kết thúc, họ đều đang giậm chân và gào tướng lên câu điệp khúc tinh ranh, hai-nghĩa kết thúc mỗi khổ lời. Đến cuối họ vẫn chưa thôi tán tụng đến khi Johnny hắng giọng để hát bài khác.

Họ đều tự hào về anh. Anh là một trong số họ và anh đã trở thành một ca sĩ lừng anh, một ngôi sao điện ảnh, kẻ đã ngủ với những người đàn bà được khao khát nhất thế giới này. Và đây anh đã thể hiện niềm tôn kính đúng mực dành cho vị Cha Chúa của mình bằng việc đi ba nghìn dặm để đến dự đám cưới này. Anh vẫn yêu mến bạn cũ như Nino Valenti. Nhiều người ở đó đã chứng kiến Johnny và Nino hát cùng nhau khi họ mới chỉ là những cậu bé, khi mà chẳng ai từng mơ rằng Johnny Fontane rồi sẽ trưởng thành để nắm giữ lấy hàng năm mươi triệu trái tim của đàn bà trong đôi bàn tay mình.

Johnny Fontane cúi xuống và nâng cô dâu lên trên bục biểu diễn để Connie đứng giữa anh và Nino. Cả hai anh đàn ông khum xuống, mặt đối mặt nhau, Nino gảy cây măng cầm để tao nên một vài hợp âm thô ráp. Đó là một thói quen cũ của họ, một trận đấu và trò ve vãn giả hiệu, sử dụng giọng họ như là những thanh gươm, mỗi bên la lên một điệp khúc theo lượt. Với phép lịch sự tinh tế nhất, Johnny để cho giọng của Nino lấn lướt giọng mình, để cho Nino cuỗm lấy cô dâu khỏi tay anh, để cho Nino xoay lượn vào khúc khải hoàn ca cuối cùng trong khi giọng của anh dần tắt lịm. Toàn thể đám tiệc cưới vỡ òa thành những tràng la hét tán thưởng, ba người bọn họ ôm lấy lẫn nhau lúc kết thúc. Đám quan khách mong cầu thêm bài hát khác nữa.

Chỉ có Ngài Corleone, đang đứng ở góc nơi lối vào ngôi nhà, cảm thấy có gì đó không ổn. Một cách phấn khởi, cùng vẻ hài hước phỉnh phờ không có ác ý, cẩn thận làm sao không đả kích khách khứa của mình, ông hô lớn, "Con trai đỡ đầu của tôi đã vượt ba ngàn dặm để khiến chúng ta được vinh dự và chẳng ai nghĩ tới việc tưới mát cổ họng của nó sao?" Đồng loạt một tá những ly rượu vang được thúc tới phía Johnny Fontane. Anh hớp một ngụm từ tất cả các ly và vội tới để ôm lấy Cha Chúa của mình. Khi anh làm thế, anh liền thầm thì điều gì đó vào tai người đàn ông già hơn. Ngài Corleone dẫn anh vào trong nhà.

Tom Hagen đưa tay mình ra khi Johnny bước vào trong phòng. Johnny bắt lấy nó và nói, "Em thế nào, Tom?" Nhưng không có vẻ hấp dẫn thường thấy của anh vốn được tạo nên bởi sự ấm áp thuần khiết dành cho mọi người. Hagen bị tổn thương đôi chút bởi sự lạnh lùng này nhưng nhún vai bỏ qua. Đấy là một trong những hình phạt cho việc trở thành kẻ nắm búa rìu cho Ông Ngài.

Johnny Fontane nói với Ông Ngài, "Khi con nhận được lời mời dự đám cưới con đã nói với chính mình, 'Cha Chúa của mình đã không còn giận mình nữa.' Con đã gọi cha năm lần sau khi con ly dị và Tom luôn nói con rằng cha đã ra ngoài hay bận việc nên con biết cha đau lòng."

Ngài Corleone đang rót đầy mấy cái ly từ chai rượu Strega màu vàng. "Chuyện đó đều lãng đi rồi. Giờ. Ta vẫn có thể làm gì đó cho con chứ? Không phải con đã quá nổi tiếng, quá giàu, mà ta không thể giúp con đấy chứ?"

Johnny nuốt xuống thứ nước bốc lửa màu vàng và đưa ly của anh ra để được châm thêm. Anh cố bẻ giọng cho vui vẻ. "Con không giàu, Cha Chúa. Con đang xuống dốc. Cha đã đúng. Con lẽ ra không bao giờ nên rời bỏ vợ và con mình vì thứ lang chạ mà con đã cưới về đó. Con không trách cha vì trở nên đau đớn giận dữ với con."

Ông Ngài nhún vai. "Ta lo cho con, con là con trai đỡ đầu của ta, vậy thôi."

Johnny bước tới và lui trong căn phòng. "Con đã cuồng loạn vì con điếm đó. Ngôi sao lớn nhất ở Hollywood. Ả trông như một thiên thần. Và cha biết ả đã làm gì phía sau một bộ phim? Nếu thằng thợ trang điểm làm tốt việc của nó trên mặt ả, ả sẽ cho thằng đó phang mình. Nếu thằng quay phim làm cho ả trông còn đẹp thêm, ả mang thằng đó vào trong phòng thay đồ và cho nó khoan một cuốc. Bất kỳ ai. Ả dùng thân thể mình như con dùng xu lẻ trong ví mình để thưởng thêm. Một con điếm được tạo ra cho quỷ dữ."

Ngài Corleone ngắt ngang một cách khô khốc. "Gia đình con thế nào?"

Johnny thở dài. "Con chăm nom họ. Sau cuộc ly dị con đã đưa Ginny và lũ nhỏ nhiều hơn số mà tòa yêu cầu con cần làm. Con ghé thăm họ một lần mỗi tuần. Con nhớ họ. Đôi lần con nghĩ rằng con sẽ phát điên lên." Anh rót một ly khác. "Giờ thì con vợ thứ hai đang cười vào mặt con. Ả không thể hiểu được cơn ghen của con. Ả gọi con là một con chuột lang kiểu cũ, ả lấy việc ca hát của con làm trò đùa. Trước khi con đi con đã cho ả một trận ra trò nhưng không vào mặt vì ả đang quay một bộ phim. Con táng cho ả bị rút cơ, con đấm ả vào tay và chân như một đứa nhỏ và ả vẫn cứ cười vào mặt con." Anh đốt một điếu thuốc. "Nên, Cha Chúa, ngay lúc này, đời thật trông có vẻ không đáng sống."

Ngài Corleone nói đơn giản. "Mấy cái rắc rối đó ta không thể giúp gì được con." Ông ngừng, rồi hỏi, "Có vấn đề gì với giọng của con đấy?"

Mọi sự cuốn hút khó phai, sự tự-trào, biến mất khỏi gương mặt của Johnny Fontane. Anh nói gần như vụn vỡ, "Cha Chúa, con không thể hát được chút nào nữa, có gì đó xảy đến với cổ họng của con, mấy vị bác sĩ không biết điều đó." Hagen và Ông Ngài nhìn anh cùng nỗi kinh ngạc, Johnny trước giờ luôn rất cứng cỏi. Fontane tiếp tục. "Hai bộ phim của con kiếm được rất nhiều tiền. Con từng là một ngôi sao lớn. Giờ họ vất con ra ngoài. Kẻ đứng đầu hãng phim luôn căm ghét lòng can trường của con và giờ ông ta đang sắp xếp đuổi việc con."

Ngài Corleone đứng trước đứa con trai đỡ đầu và hỏi một cách cực kỳ âu lo, "Tại sao gã này không thích con?"

"Con từng hát những bài hát đấy cho các tổ chức tự do, cha biết đấy, mọi thứ cha không bao giờ thích con làm. À thì, Jack Woltz cũng không thích việc đó. Ông ta gọi con là thằng Cộng Sản, nhưng ông ta đã không thể chứng minh điều đó. Rồi con cuỗm mất một cô gái mà ông ta đã để dành cho bản thân. Đấy hoàn toàn là tình-một-đêm và cô ta theo đuổi con. Con có thể làm chuyện quái quỷ gì đây? Rồi con vợ thứ hai đàng điếm tống con ra đường. Và Ginny và lũ nhỏ sẽ không đưa con trở về nếu con không bò ra trên đôi tay và đôi đầu gối của mình, và con không thể hát chút nào nữa. Cha Chúa, con có thể làm chuyện quái quỷ gì đây?

Gương mặt Ngài Corleone đã trở nên lạnh lùng mà không có chút dấu hiệu nào của sự thương cảm. Ông nói một cách khinh bỉ, "Con có thể bắt đầu bằng việc hành xử như một thằng đàn ông." Một cách đột ngột, cơn thịnh nộ vặn xoắn gương mặt ông. Ông thét lớn. "NHƯ MỘT THẰNG ĐÀN ÔNG!" Ông với tay qua bàn và nắm lấy Johnny Fontane bằng mớ tóc trên đầu anh trong một cử chỉ trìu mến một cách dữ dội. "Có Chúa Jesus trên thiên đường, liệu có thể nào con dành ra biết bao thời gian có sự hiện diện của ta và rồi trở thành thứ không thể tốt hơn thế này sao? Một thằng đồng bóng Hollywood khóc lóc và cầu xin lòng thương hại? Thằng khóc như một mụ đàn bà- 'Con nên làm gì đây? Ôi, con nên làm gì đây?"

Màn giễu nhại của Ông Ngài thật là phi thường, thật là không thể dự báo, mà Hagen lẫn Johnny bật cười thành tiếng. Ngài Corleone được hài lòng. Trong một thoáng chốc ông ngẫm lại ông yêu đứa con trai đỡ đầu này đến thế nào. Ba thằng con trai của ông sẽ phản ứng thế nào với một trận nổi đóa lên chỉ trích như vậy? Santino sẽ hờn dỗi và cư xử tệ hại trong vài tuần sau đó. Fredo sẽ bị dọa chết khiếp. Michael sẽ trao cho ông một nụ cười lạnh lẽo và đi khỏi ngôi nhà, mất dạng trong vài tháng. Nhưng Johnny, à, đúng là một chàng trai tốt, giờ đang mỉm cười, thu lấy sức vóc, đã hiểu ý định thực sự của vị Cha Chúa của anh.

Ngài Corleone tiếp tục. "Con đánh cắp ả đàn bà của sếp con, cái tay quyền lực hơn bản thân con, rồi con phàn nàn hắn ta sẽ không giúp đỡ con. Nghĩa lý gì vậy. Con rời bỏ gia đình mình, để con mình không cha, để cưới một con điếm và con khóc bởi vì họ không chào đón con trở về với đôi tay mở rộng. Con điếm, con không giã vào mặt nó bởi vì nó đang đóng phim, rồi con chấn động bởi vì nó cười vào mặt con. Con đã sống như một thằng đần và con đã đi đến kết cục của một thằng đần.

Ông Ngài Corleone ngừng để hỏi bằng một giọng kiên nhẫn, "Liệu con có đang sẵn sàng nhận lấy lời khuyên của ta lần này?"

Johnny Fontane nhún vai. "Con không thể tái hôn Ginny, không phải cách cô ấy muốn. Con phải đánh bạc, con phải nhậu khướt, con phải ra giao du với mấy gã trai. Gái xinh chạy theo con và con không bao giờ có thể kháng cự tụi nó. Rồi con từng cảm thấy như một gã ái kỉ khi con trở về với Ginny. Lạy Chúa, con không thể trải qua mọi việc rác rến ấy lần nữa.

Hiếm khi nào mà Ông Ngài Corleone thể hiện sự giận dữ. "Ta không nói con phải tái hôn. Hãy làm những gì con muốn. Thật tốt con mong trở thành một người cha thực thụ đối với con mình. Một thằng đàn ông mà không thành một người cha đúng nghĩa với con mình sẽ không bao giờ có thể là một thằng đàn ông đích thực. Nhưng tiếp, con phải khiến mẹ của chúng chấp nhận con. Ai nói con không thể thăm nom chúng mỗi ngày? Ai nói con không thể chung sống trong cùng căn nhà? Ai nói con không thể sống đời mình chính xác như cách con muốn?

Johnny Fontane cười thành tiếng. "Cha Chúa, không phải tất cả đàn bà đều giống như những người vợ kiểu Ý cũ. Ginny sẽ không chịu đựng việc ấy."

Giờ thì Ông Ngài mai mỉa. "Bởi vì con hành xử như một thằng đồng tính thì là mà (từ gốc "finnocchio" - cây thì là, tiếng lóng ám chỉ đồng tính luyến ái). Con cho vợ cũ nhiều hơn con số tòa tuyên. Con không đánh vào mặt đứa khác bởi vì nó đang quay phim. Con để cho đàn bà cai trị hành vi của mình và họ không mấy tài cán trong thế giới này, dù chắc chắn rằng họ sẽ thành thánh trên thiên đường trong khi đàn ông chúng ta chết cháy dưới địa ngục. Và rồi ta đã dõi theo con suốt những năm tháng rồi." Giọng Ông Ngài trở nên đầy thành ý. "Con đã luôn là một đứa con đỡ đầu thật tốt, con đã trao cho ta mọi sự tôn kính. Nhưng về những cựu bằng hữu khác của con thì sao? Năm này con loanh quanh với kẻ này, năm kia lại với kẻ khác. Cái gã trai người Ý mà rất là vui nhộn trong mấy bộ phim, nó gặp phải vài chuyện không may và con không bao giờ gặp lại nó nữa bởi vì con trở nên nổi tiếng hơn. Và về cái đứa, cái đứa đồng chí năm xưa mà con cùng đến trường, kẻ cùng con song ca? Nino. Nó uống quá nhiều vì nỗi thất vọng nhưng nó chưa bao giờ phàn nàn. Nó cần mẫn lái xe chở sỏi xây dựng và hát vào mỗi cuối tuần để kiếm lấy vài đồng đô-la. Nó chưa bao giờ nói điều gì chống lại con. Con không thể giúp nó chút nào sao? Sao lại không? Nó hát hay."

Johnny Fontane nói cùng sự mệt nhoài, "Cha Chúa con, cậu ta chỉ là không có đủ tài năng. Cậu ta cũng được, nhưng không đủ lớn mạnh."

Ngài Corleone khép đôi mắt lại gần như nhắm và rồi nói, "Và con, con đỡ đầu, con bây giờ, con chỉ là không có đủ tài cán. Ta có nên lấy cho con một công việc trên xe chở sỏi cùng Nino?" Khi Johnny không trả lời, Ông Ngài tiếp tục. "Tình bằng hữu là tất cả. Tình bằng hữu nghĩa lý hơn tài năng. Nó nghĩa lý hơn quyền lực chính phủ. Nó gần như là ngang hàng với gia đình. Đừng bao giờ quên điều đó. Nếu con đã xây dựng được bức tường thành của tình bằng hữu con sẽ không phải yêu cầu ta giúp đỡ. Giờ nói ta nghe, sao con không thể hát? Con đã hát tốt lúc trong vườn. Tốt như Nino hát."

Hagen và Johnny mỉm cười khi nghe cú khích bác nhẹ nhàng này. Đã đến lượt Johnny tỏ ra nhẫn nại một cách vỗ về. "Giọng con yếu rồi. Con hát một hay hai bài và rồi con không thể hát nữa trong vài giờ hay vài ngày. Con không thể hoàn thành mấy buổi diễn tập hoặc thu âm lại. Giọng con yếu, nó bị mắc vài thể loại bệnh tật nào đó."

"Vậy con có vấn đề với đàn bà. Giọng con thì tật. Giờ nói ta nghe vấn đề con mắc phải với cái tay tai to mặt bự (Từ gốc là "pezzonovante" - vỏ đạn cỡ bự, tiếng lóng chỉ người rất quan trọng) xứ Hollywood mà không để cho con làm việc." Ông Ngài bắt tay vào việc.

"Ông ta lớn hơn kẻ nào trong số mấy ông cỡ bự của cha," Johnny nói. "Ông ta sở hữu xưởng phim. Ông ta ra lời khuyên ngài Tổng Thống về chiến dịch phim tuyên truyền cho chiến tranh. Chỉ một tháng trước ông ta mua quyền chuyển thể cuốn tiểu thuyết lớn nhất năm. Cuốn bán chạy nhất. Và nhân vật chính thì là một gã giống hệt con. Con sẽ thậm chí không cần phải diễn, chỉ cần là chính con. Con sẽ thậm chí không cần phải hát. Con thậm chí có khả năng thắng Giải Thưởng Viện Hàn Lâm. Mọi người đều biết nó khớp với con hoàn hảo và con sẽ là tên tuổi lớn trở lại. Như một diễn viên. Nhưng tên khốn Jack Woltz đang trả oán, hắn sẽ không trao nó cho con. Con đề nghị được diễn không vì gì cả, với cái giá tối thiểu và hắn vẫn nói không. Hắn ta gửi lời rằng nếu con đến và hôn mông hắn trong khu bếp của xưởng phim, có thể hắn sẽ nghĩ đến việc ấy.
Ngài Corleone gạt bỏ sự vô nghĩa đầy cảm tính này bằng một cú phẩy tay. Giữa những người đàn ông có lý lẽ mọi vấn đề công việc đều có thể luôn luôn được xử lý. Ông vỗ lên đôi vai người con đỡ đầu. "Con bị phủ nhận. Chẳng ai quan tâm đến con, là con nghĩ thế. Và con đã gầy đi rất nhiều. Con uống nhiều lắm, hử? Con không ngủ và con dùng thuốc?" Ông lắc đầu mình một cách bất đồng.

"Giờ ta muốn con phải theo những chỉ thị của ta," Ông Ngài nói. "Ta muốn con ngụ lại nhà ta trong một tháng. Ta muốn con ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi và ngủ. Ta muốn con trở thành đồng sự của ta, ta tận hưởng việc con kề bên, và có lẽ con có thể học được điều gì đó về thế giới từ Cha Chúa của con mà thậm chí có thể giúp đỡ con nơi Hollywood vĩ đại. Nhưng không hát hò, không chè chén và không đàn bà. Vào cuối tháng con có thể trở lại Hollywood và tay tay to mặt lớn, cái họng súng cỡ 90 này sẽ trao cho con công việc con muốn. Xong nhé?"

Johnny Fontane không thể tin tưởng hoàn toàn rằng Ông Ngài thực có quyền lực như thế. Nhưng vị Cha Chúa của anh chưa từng nói như thể và một việc như thế có khả năng thành toàn mà không sắp xếp cho nó thành toàn. "Tay này là một bằng hữu thân cận của J.Edgar Hoover," Johnny nói. "Cha thậm chí không thể lên tiếng tới tai hắn ta."

"Hắn là một doanh nhân," Ông Ngài nói một cách thờ ơ. "Ta sẽ gửi hắn một đề nghị hắn không thể chối từ."

"Đã quá muộn," Johnny nói. "Mọi hợp đồng đã được kí kết và họ sẽ bắt đầu ghi hình trong tuần tới. Việc tuyệt đối bất khả thi."

Ngài Corleone nói, "Đi, trở lại bữa tiệc đi. Bạn bè con đang đợi con. Để mọi việc lại cho ta." Ông đẩy Johnny Fontane ra khỏi phòng.

Hagen ngồi đằng sau cái bàn và sửa soạn những ghi chú. Ông Ngài thở một hơi dài và hỏi, "Còn việc gì nữa không?"

"Sollozzo không thể bị hoãn lịch thêm nữa. Cha sẽ phải gặp ông ta tuần này." Hagen đưa cây bút của anh trỏ lên cuốn lịch.

Ông Ngài nhún vai. "Giờ thì đám cưới đã kết thúc, bất cứ khi nào con thích."

Câu trả lời này cho Hagen biết hai điều. Quan trọng nhất, đó là lời hồi đáp cho Virgil Sollozzo sẽ là "không". Thứ hai, rằng Ngài Corleone, vì đã không đưa ra câu trả lời trước đám cưới con gái, tiên liệu rằng lời nói "không" của ông sẽ gây rắc rối.

Hagen nói một cách thận trọng, "Con có nên bảo Clemenza sắp xếp vài đứa đến ngụ lại nhà không?"

Ông Ngài nói một cách mất kiên nhẫn, "Vì lẽ gì? Ta không trả lời trước đám cưới bởi vì vào một ngày trọng đại như thế không nên có mây mù, thậm chí ở cách xa. Cũng vì ta muốn biết trước ông ta muốn trao đổi về việc gì. Chúng ta giờ biết rồi. Việc ông ta sẽ đề xuất là một hành động phản-thân-quyến. ("infamita" - ghép từ "infamia" nghĩa là "bất kính" và "intimita" nghĩa là "sự thân mật"; hàm ý kẻ phản lại gia đình, dân tộc - ND)
Hagen hỏi, "Vậy cha sẽ từ chối sao?" Khi Ông Ngài gật đầu, Hagen nói, "Con nghĩ chúng ta nên tất thảy bàn luận về nó-toàn thể Gia Đình--trước khi cha đưa ra câu trả lời của mình."

Ông Ngài mỉm cười. "Con nghĩ vậy sao? Được, chúng ta sẽ bàn về nó. Khi con trở về từ California. Ta muốn con bay đến đó ngay mai và thu xếp việc này cho Johnny. Gặp cái tay tai to mặt bự đó. Bảo Sollozzo ta sẽ gặp ông ta khi con trở về từ California. Còn việc gì khác không?"

Hagen nói một cách nghiêm trang, "Bệnh viện đã gọi tới. Consigliere Abbandando đang hấp gối, ông ấy sẽ không cầm cự được qua đêm nay. Gia đình ông ấy đã được thông báo để đến viếng và đợi chờ thời khác."
Hagen đã đảm trách vị trí Consigliere suốt năm vừa qua từ khi căn bệnh ung thư giam hãm Genco Abbandando trên giường bệnh viện. Giờ anh đợi để được nghe Ngài Corleone nói vị trí là của anh vĩnh viễn. Tình trạng hiện tại lại không đảm bảo điều đó. Một vị trí cao như thế theo truyền thống chỉ được trao cho một người đàn ông là hậu duệ của bậc phụ mẫu người Ý. Đã sẵn có rắc rối liên quan đến việc tạm thời đảm nhiệm những trách nhiệm này. Cũng như là, anh mới chỉ ba-mươi-lăm, chưa đủ dày dạn, theo lẽ, để thu thập đủ kinh nghiệm và mưu chước cần thiết để là một Consigliere thành công.

Nhưng Ông Ngài không trao cho anh sự khuyến khích nào. Ông hỏi, "Khi nào con gái ta rời đi cùng chú rể của mình?"

Hagen nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay của mình. "Trong một vài phút họ sẽ cắt bánh và rồi nửa giờ
đồng hồ sau đó." Việc đó gợi nhắc cho anh về chuyện khác. "Cậu-con-rể mới của cha. Chúng ta có cho y việc gì đó quan trọng, trong Gia Đình?"

Anh kinh ngạc trước sự kịch liệt trong câu trả lời của Ông Ngài. "Không bao giờ." Ông nện lên bàn bằng lòng bàn tay mình. "Không bao giờ. Cho y việc gì đó để kiếm sinh nhai, kiếm cuộc sống tốt. Nhưng chớ bao giờ cho y biết việc của Gia Đình. Bảo những người khác, Sonny, Fredo, Clemenza."

Ông Ngài ngưng lại. "Điều động lũ con trai ta, cả ba đứa, bảo rằng chúng sẽ tháp tùng ta đến bệnh viện thăm nom Genco tội nghiệp. Ta muốn chúng thể hiện đôi niềm kính trọng sau cuối. Bảo Freddie lái con xe lớn và hỏi Johnny liệu nó sẽ đi cùng chúng ta, như một việc trọng thị dành cho ta." Ông thấy Hagen nhìn về ông đầy nghi vấn. "Ta muốn con đi California ngay đêm nay. Con sẽ không có thời giờ nom lấy Genco. Nhưng đừng rời đi cho đến khi ta trở về từ bệnh viện và có vài lời với con. Hiểu cả chứ?"

"Con hiểu," Hagen nói. "Lúc nào thì Fred nên đỗ xe chờ sẵn?" "Khi khách khứa đã về," Ông Ngài nói. "Genco sẽ đợi ta."

"Ngài Thượng Nghị Sĩ đã gọi đến," Hagen nói. "Xin thứ lỗi vì đã không đích thân đến nhưng rằng cha sẽ hiểu. Khả năng ông ta có ý nhắc đến hai tay đặc vụ FBI phía bên kia đường ghi chép lại đống số đăng ký xe. Nhưng ông ta đã gửi quà đến qua đặc phái viên."

Ông Ngài gật đầu. Ông đã không nghĩ cần thiết phải nhắc rằng tự thân ông đã cảnh báo ngài Thượng Nghị Sĩ đừng đến. "Ông ấy gửi đến món quà ổn chứ?"

Hagen diễn ra một gương mặt hài lòng đầy vẻ ấn tượng mà mang cái chất rất Ý lạ kì trên những đường nét Đức-Ai-len của anh. "Đồ bạc cổ, rất có giá trị. Bọn trẻ có thể bán nó với giá một nghìn đô-la là ít. Thượng Nghị Sĩ đã dành ra rất nhiều thời gian chọn chính xác món đồ chuẩn mực. Với những loại người đó việc ấy còn quan trọng hơn việc giá của món đồ là bao nhiêu.

Ngài Corleone đã không giấu vẻ mãn nguyện rằng một người vọng trọng như Thượng Nghị Sĩ đã thể hiện với ông sự tôn trọng như thế. Ngài Thượng Nghị Sĩ, như Luca Brasi, là một trong những tảng đá vĩ đại trong cấu trúc quyền lực của Ông Ngài, và ông ta cũng vậy, với món quà này, đã tái tuyên thệ lòng trung của mình.

* * *

Khi Johnny Fontane xuất hiện trong khu vườn, Kay Adams nhận ra anh ta tức thì. Cô thực sự kinh ngạc. "Anh chưa bao giờ nói em gia đình anh quen biết Johnny Fontane," cô nói. "Giờ em đã chắc chắn em sẽ lấy anh."
"Em muốn gặp anh ấy không?" Micheal hỏi.

"Không phải bây giờ," Kay nói. Cô thở dài. "Em đã đem lòng yêu anh ấy trong ba năm. Em đã từng chạy
đến New York bất kể khi nào anh ấy hát ở Tòa Quốc hội Hoa Kỳ và thét bay cả đỉnh đầu. Anh ấy thật quá tuyệt vời."

"Ta sẽ gặp anh ấy sau," Micheal nói.

Khi Johnny kết thúc việc hát hò và biến đi vào trong căn nhà cùng Ngài Corleone, Kay nói một cách tinh quái với Micheal, "Đừng nói em là một ngôi sao điện ảnh lớn như Johnny Fontane mà phải nhờ vả cha anh sự vụ nào đó nhé?"

"Anh ấy là con đỡ đầu của cha anh," Micheal nói. "Và nếu không vì có cha anh thì anh ấy có lẽ sẽ không là một ngôi sao màn bạc như hôm nay."

Kay Adams bật cười với niềm thích thú. "Nghe như là một câu chuyện kì vĩ khác nữa." Micheal lắc đầu "Anh không thể kể chuyện đó," anh nói.

"Tin em đi," cô nói.

Anh kể cô nghe. Anh kể cô nghe mà không tỏ ra vui nhộn. Anh kể nó không chút tự hào. Anh kể nó ra mà không có bất kì lời giải thích\ nào ngoại trừ tám năm trước cha anh nóng nảy hơn, và bởi vì vấn đề liên quan tới con đỡ đầu của ông, Ông Ngài cho rằng đấy là sự vụ can tới danh dự cá nhân.

Câu chuyện được kể thật vội vàng. Tám năm trước Johnny Fontane đã gầy nên một thành công ngoài sức tưởng tượng trong nghiệp ca hát cùng một ban vũ nhạc nổi danh. Anh trở thành thứ sức hút hàng đầu trên sóng vô tuyến. Không may là thủ lĩnh ban nhạc, một người thành-danh trong ngành công nghiệp trình diễn có tên Les Halley, đã kí với Johnny một hợp đồng dịch vụ đích thân có thời hạn năm năm. Đấy là một việc thường thấy trong ngành công nghiệp trình diễn. Les Halley giờ có thể xua Johnny đi làm mướn và đút túi phần lớn số tiền.

Ngài Corleone đích thân can dự vào những buổi đàm phán. Ông đề nghị Les Halley hai mươi nghìn đô-la để giải phóng Johnny Fontane khỏi bản hợp đồng dịch vụ đích thân. Halley đề nghị chỉ lấy năm mươi phần trăm những gì Johnny kiếm được. Ngài Corleone thấy thích chí. Ông hạ đề nghị của mình từ hai mươi nghìn đô-la xuống còn mười nghìn đô-la. Tay thủ lĩnh, hiển nhiên không phải kẻ thuộc về thế giới bên ngoài ngành công nghiệp trình diễn yêu dấu của hắn, hoàn toàn lỡ mất tầm quan trọng của lời đề nghị kém hơn này. Hắn từ chối.

Ngày tiếp theo Ngài Corleone đích thân đến gặp tay thủ lĩnh nhóm. Ông mang theo bên mình hai người bạn tốt nhất, Genco Abbandando, kẻ đang là Consigliere của ông, và Luca Brasi. Với không một chứng nhân nào khác Ngài Corleone thuyết phục Les Halley kí vào một biên bản từ bỏ toàn bộ quyền sở hữu dịch vụ từ Johnny Fontane ngay khi nhận khoản thanh toán bằng séc được chứng thực với con số là mười nghìn đô-la. Ngài Corleone thực hiện việc này bằng cách dí nòng súng vào trước trán của tay thủ lĩnh và cam đoan với hắn là cùng với sự nghiêm túc đến tột độ thì hoặc là chữ kí hoặc là não hắn sẽ yên vị trên tờ biên bản đó trong chính xác một phút nữa. Les Halley kí. Ngài Corleone đút khẩu súng vào túi và chìa ra tấm séc đã được chứng thực.

Phần còn lại là lịch sử. Johnny Fontane bước tiếp để trở thành hình mẫu ca hát nổi tiếng nhất cả nước. Anh thực hiện nhiều bộ phim nhạc kịch Hollywood mà đã đem lại một gia tài cho hãng phim chủ quản. Những bản thu âm của anh kiếm hàng triệu đô-la. Thế rồi anh li dị người vợ thanh mai trúc mã và bỏ lại hai đứa con của mình, để cưới ngôi sao tóc vàng quyến rũ nhất ngành điện ảnh. Anh sớm biết được rằng cô ta là một ả "điếm." Anh chè chén, anh bài bạc, anh chạy theo những đàn bà khác. Anh đánh mất giọng hát của mình. Những bản thu của anh không bán được. Hãng chủ quản không tái kí hợp đồng với anh. Và vì vậy giờ anh quay về với vị Cha Chúa của mình.

Kay nói một cách suy tư, "Anh có chắc anh không thấy ghen tị với cha mình? Mọi chuyện anh kể em nghe đều là về ông ấy cho thấy ông ấy luôn làm gì đó vì mọi người. Ông ấy nhất định là người có tâm hồn đẹp." Cô mỉm cười khiêu khích. "Tất nhiên mấy cái phương pháp của ông thì không chuẩn hợp pháp cho lắm."
Micheal thở dài. "Anh đoán đó là cách mọi người thường nghe về cha, nhưng để anh nói em nghe này. Em có biết về mấy nhà thám hiểm Địa Cực mà để lại những hộc đồ ăn rải rác trên con đường tới Bắc Cực? Để phòng trường hợp họ có thể cần đến chúng một ngày nào đó? Những đặc ân từ cha anh kiểu như vậy đấy. Ngày nào đó ông ấy sẽ xuất hiện tại nhà của từng người trong nhóm người chịu ơn đó và họ tốt hơn hết là biết cách cư xử.

* * *

Gần lúc chạng vạng thì chiếc bánh cưới được mang ra, khiến ai nấy reo hò, và được chén sạch. Được đặc biệt chế tác bởi Nazorine, chiếc bánh được trang trí bằng những vỏ ốc làm bằng kem thơm ngon chấn động đến mức cô dâu tham lam ngắt chúng ra khỏi thân bánh trước khi cô lượn đi hưởng tuần trăng mật cùng chú rể tóc vàng của mình. Ông Ngài lịch sự đẩy nhanh tiến độ rời đi của khách, trong khi đó lưu ý rằng chiếc xe hơi màu đen cùng nhóm đặc vụ FBI đã không còn thấy đâu nữa.

Cuối cùng thì cỗ xe duy nhất còn lại trên lối ra là chiếc Cadillac thân dài với Freddie đang cầm lái. Ông Ngài ngồi vào ghế phía trước, di chuyển bằng sự phối hợp tay chân mau lẹ so với độ tuổi và vóc dáng. Sonny, Micheal, và Johnny Fontane ngồi vào hàng ghế sau. Ngài Corleona nói với con trai Micheal, "Bạn gái con, con bé sẽ tự mình về lại thành phố ổn cả chứ?"

Micheal gật đầu. "Tom đã nói nó định lo việc ấy." Ngài Corleone gật đầu cùng sự hài lòng với độ hiệu quả trong công việc từ phía Hagen.

"Bởi vì lệnh kiểm soát xăng dầu vẫn còn hiệu lực, có rất ít xe cộ qua lại trên Đại Lộ Belt đi Manhattan. Trong dưới một giờ đồng hồ chiếc Cadillac đã lăn bánh trên lối vào Bệnh Viện Pháp. Trong suốt chuyến đi Ngài Corleone hỏi thăm con trai nhỏ nhất rằng liệu anh ta có làm tốt nghĩa vụ ở trường.

Micheal gật đầu. Rồi Sonny ở hàng ghế sau hỏi cha mình, "Johnny nói rằng cha sẽ xử đẹp mấy cái việc Hollywood đó. Cha có cần con ra đó và ra tay không?"

Ngài Corleone đáp đanh gọn. "Tom sẽ đi vào đêm nay. Nó không cần sự giúp đỡ nào, việc đơn giản thôi."
Sonny Corleone bật cười. "Johnny nghĩ rằng cha không thể trị được vụ đó, nên con mới nghĩ có thể cha cần con bước ra xử lý."

Ngài Corleone quay đầu lại. "Sao con nghi ngờ ta?" Ông hỏi Johnny Fontane. "Chẳng phải vị Cha Chúa của con luôn thành toàn mọi việc ông ấy nói ông ấy sẽ thực thi sao? Có bao giờ ta bị xem là một thằng đần không?"

Johnny xin thứ lỗi một cách lo lắng. "Cha Chúa con, cái tay nắm quyền thực sự là một cái họng súng cỡ 90 li. Cha không thể lay chuyển hắn, thậm chí dùng tiền cũng không. Hắn có những mối quan hệ to cộ. Và hắn ghét con. Con chỉ là không biết làm sao cha có thể xoay chuyển tình thế."

Ông Ngài nói với một sự ngạc nhiên đầy trìu mến. "Ta nói với con: con sẽ có nó." Ông huých vào khuỷu tay Micheal. "Chúng ta sẽ không làm con đỡ đầu của ta thất vọng, nhỉ, Micheal?"

Micheal, người chưa bao giờ nghi ngờ cha mình dù chỉ trong khoảnh khắc, gật đầu.

Khi họ tản bộ về phía cổng bệnh viện, Ngài Corleone đặt tay mình lên cánh tay của Micheal để những người khác tách ra đi tới. "Khi con xong xuôi với trường đại học, hãy đến và trò chuyện với ta," Ông Ngài nói. "Ta có vài kế hoạch mà con sẽ thích."

Micheal không nói lời nào. Ngài Corleone gừ giọng trong một cơn nóng giận. "Ta biết con thế nào. Ta sẽ không đòi hỏi con phải làm bất cứ điều gì con không chấp thuận. Việc này là một điều gì đó đặc biệt. Cứ đi trên con đường của mình vào lúc này, sau rốt con vẫn là một thằng đàn ông. Nhưng hãy đến với ta như một cậu con trai khi con đã hoàn thành mấy việc học hành."

* * *

Gia đình của Genco Abbandando, vợ và ba đứa con gái ăn vận một màu đen, túm tụm lại như một đàn quạ béo múp trên sàn gạch trắng nơi hành lang bệnh viện. Khi thấy Ngài Corleone bước ra khỏi cửa thang máy, họ trông như cất cánh lên khỏi sàn gạch trắng trong cái bản năng thôi thúc tiến về phía ông tìm kiếm sự bảo hộ. Người mẹ trông thật đường hoàng oai vệ trong bộ đồ đen, đám con gái thì béo và nhạt. Bà Abbandando chạm môi lên má Ngài Corleona, thút thít, than thở, "Ôi, ngài đúng là vị thánh, khi đến đây vào ngày cưới của con gái mình."

Ngài Corleone gạt những lời cảm tạ sang một bên. "Chẳng phải tôi mới là người nên kính trọng một người bạn như thế, người bạn hữu đã là cánh tay phải của tôi trong hai mươi, năm nhỉ?" Ông lập tức hiểu
rằng người sẽ sớm-trở-thành bà góa không hiểu rằng chồng mình sẽ qua đời đêm nay. Genco Abbandando đã ngụ lại nơi bệnh viện này trong gần một năm chết mòn bởi bệnh ung thư của mình và người vợ đã đến cái lúc xem căn bệnh hiểm nghèo của ông là một phần bình thường của cuộc sống. Đêm nay chỉ là một cơn khủng hoảng khác thôi. Bà nói nhanh. "Xin vào và trông lấy ông chồng tội nghiệp của tôi," bà nói, "ông ấy muốn gặp ngài. Ông già tội nghiệp, ông ấy muốn đến dự đám cưới để thể hiện lòng tôn kính nhưng bác sĩ sẽ không cho phép điều đó. Rồi ông ấy nói ngài sẽ đến thăm ông ấy vào ngày trọng đại này nhưng tôi không tin rằng việc ấy có khả năng. À, đàn ông hiểu về tình bạn hơn lũ đàn bà chúng tôi. Xin vào, ngài sẽ khiến ông ấy hạnh phúc."

Một y tá và một bác sĩ đi ra từ buồng cá nhân của Genco Abbandando. Người bác sĩ là một người đàn ông trẻ, gương mặt nghiêm nghị và mang lại thần khí của một người sinh ra để chỉ huy, ý là, cái thần khí của người đã sống vô cùng giàu có suốt đời mình. Một trong số những người con gái hỏi một cách rụt rè, "Bác sĩ Kennedy, chúng tôi có thể vào thăm ông ấy bây giờ được không?"

Bác sĩ Kennedy nhìn về phía nhóm đông người với vẻ tức giận. Những kẻ kia không nhận ra rằng người đàn ông phía trong đang chết dần chết mòn trong cơn đau hành hình hay sao? Sẽ tốt hơn nhiều nếu mọi người để ông ấy ra đi trong yên bình. "Tôi nghĩ chỉ gia đình trực hệ thôi," anh nói bằng giọng cực kì lịch thiệp. Anh ngạc nhiên khi người vợ và đám con gái quay sang người đàn ông thấp, đậm, đang vận lên một bộ lễ phục vừa vặn một cách kì lạ, như thể để nghe quyết định của ông.

Người đàn ông đậm người lên tiếng. Có vừa đủ chút vết tích nhỏ nhất của chất giọng Ý trong giọng nói của ông. "Bác sĩ thân mến của tôi," Ngài Corleone nói, "có đúng là ông ấy đang lịm dần?"

"Vâng," Bác sĩ Kennedy nói.

"Vậy thì không còn việc gì cho anh làm nữa," Ngài Corleone nói. "Chúng tôi sẽ nhận lãnh gánh nặng. Chúng tôi sẽ xoa dịu ông ấy. Chúng tôi sẽ vuốt mắt ông ấy. Chúng tôi sẽ chôn cất và khóc thương tại đám tang ông ấy và sau đó chúng tôi sẽ trông nom vợ và con gái ông ấy." Khi nghe mọi chuyện được cắt đặt thẳng thừng như vậy, buộc bản thân bà phải hiểu, bà Abbandando bắt đầu khóc.

Bác sĩ Kennedy nhún vai. Thật là bất khả thi để giải thích cho những người quê mùa ấy. Vào cùng thời điểm anh nhận ra thứ công lý trần trụi trong những lưu ý của người đàn ông. Vai trò của anh đã chấm dứt. Vẫn vô cùng lịch thiệp, anh nói, "Xin vui lòng đợi y tá mời người nhà vào, cô ấy vẫn còn chút việc cần làm với bệnh nhân." Anh đi khỏi đám đông xuống hành lang, chiếc áo choàng trắng của anh phấp phới.

Cô y tá quay trở lại phòng và họ đợi. Cuối cùng cô cũng trở ra lại, giữ lấy cửa để họ có thể vào. Cô thầm thì, "Ông ấy đang mê sảng bởi cơn đau và sốt, xin cố gắng đừng kích động ông ấy. Và người thân có thể nán lại chỉ trong vài phút, chỉ trừ cô vợ." Cô nhận ra Johnny Fontane khi anh đi ngang qua cô và đôi mắt cô mở ra tròn xoe. Anh trao cho cô một nụ cười nhợt nhạt của sự thừa nhận và cô nhìn anh chằm chặp cùng vẻ mời gọi kì quặc. Anh lưu lại thông tin của cô cho liên hệ trong tương lai, rồi theo chân mọi người vào trong căn phòng của người bệnh.

Genco Abbandando đã kinh qua một cuộc đua rất dài cùng tử thần, và giờ, thắng trận, ông nằm mệt nhoài trên chiếc giường kê cao. Ông đã bị vắt kiệt đến mức chẳng còn là gì ngoài bộ xương khô, và thứ đã từng là mái tóc đen chắc khỏe đã trở thành những lọn xoắn bện. Ngài Corleone nói một cách khích lệ, "Genco, bạn thân mến, tôi đã mang mấy đứa con trai đến để tỏ lòng tôn kính, và xem này, thậm chí Johnny, qua mọi quãng đường từ Hollywood.

Người đàn ông đang chết dần nhướng đôi mắt mệt mỏi vì sốt một cách đầy biết ơn về phía Ông Ngài. Ông để cho những chàng trẻ trai giữ lấy bàn tay xương xẩu của mình trong những nắm tay tươi khỏe của họ. Vợ và mấy đứa con gái ông xếp hàng dọc theo giường, hôn lên má ông, nắm lấy bàn tay còn lại của ông theo lượt.
Ông Ngài siết lấy bàn tay người bạn già của mình. Ông nói một cách vỗ về, "Nhanh chóng lên và khỏe ra và chúng ta sẽ làm một chuyến trở về Ý cùng nhau nơi làng xóm năm xưa. Ta sẽ chơi bóng gỗ phía trước những tiệm rượu như cha chúng ta đã từng làm."

Người đàn ông sắp chết lắc đầu. Ông ra hiệu cho mấy cậu trai và gia đình mình rời khỏi cạnh giường mình; với cái ngàm tay xương xẩu còn lại ông bấu lấy Ông Ngài nhanh chóng. Ông cố gắng nói. Ông Ngài đặt đầu ông xuống và rồi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Genco Abbandando đang lầm bầm về thời thơ ấu của họ. Rồi đôi mắt đen như than của ông trở nên tinh nghịch. Ông thầm thì. Ông Ngài cúi người lại sát hơn. Những người còn lại trong phòng kinh ngạc nhìn thấy đôi hàng lệ chảy dài trên gương mặt Ngài Corleone khi ông lắc đầu. Giọng nói run rẩy cứ thế lớn dần, ngập tràn căn phòng. Cùng một nỗ lực đày đọa, phi nhân, Abbandando nâng đầu ông khỏi chiếc gối, đôi mắt không nhìn thấy gì, và chỉ ngón tay trỏ về phía Ông Ngài. "Cha Chúa tôi, Cha Chúa tôi," ông thốt lên mù đặc, "cứu tôi khỏi cái chết với, tôi cầu xin ông. Da thịt tôi cháy rụi khỏi xương và tôi có thể cảm thấy giòi bọ đăng gặm mất bộ não mình. Cha Chúa tôi, chữa lành tôi với, lau khô hàng lệ của vợ tôi tội nghiệp. Ở xứ Corleone chúng ta cùng chơi khi là những đứa trẻ và giờ liệu ông sẽ để tôi chết khi tôi sợ hãi địa ngục vì những tội nghiệt của tôi."

Ông Ngài im lặng. Abbandando nói, "Đang dịp đám cưới con gái ông, ông không thể từ chối tôi."

Ông Ngài nói khẽ, trầm trọng, để thọc xuyên qua cơn mê sảng đầy báng bổ. "Bạn già," ông nói, "Tôi không có thứ sức mạnh nào như vậy. Nếu tôi có tôi sẽ mang lòng xót thương hơn cả Thượng Đế, hãy tin tôi. Nhưng đừng sợ cái chết và đừng sợ địa ngục. Tôi sẽ cử hành thánh lễ rửa tội cho linh hồn ông, mỗi đêm và mỗi sáng. Vợ ông và con ông sẽ nguyện cầu cho ông. Làm sao Thượng Đế có thể trừng phạt ông với rất nhiều lời khẩn cầu rủ lòng xót thương như vậy?"

Gương mặt xương xẩu hiện lên vẻ xảo quyệt mà khá là bỉ ổi. Abbandanda nói một cách gian giảo, "Vậy nó đã được sắp xếp rồi à?"

Khi Ông Ngài trả lời, giọng nói của ông lạnh lùng, không chút xoa dịu. "Kẻ phạm thượng. Hãy lĩnh nhận số phận mình."

Abbandando rơi trở lại trên gối. Đôi mắt ông tắt lịm đi tia hi vọng hoang dại. Cô y tá quay lại phòng và bắt đầu vẫy mọi người ra khỏi đó bằng một lối làm việc rất điềm nhiên. Ông Ngài đứng dậy nhưng Abbandando chìa tay mình ra. "Cha Chúa tôi," ông nói, "ở lại đây với tôi và giúp tôi đối diện với tử thần. Có lẽ nếu Lão ta thấy ông gần tôi Lão sẽ bị dọa chết khiếp và để yên cho tôi. Hoặc có lẽ ông có thể nói một lời, giật dây lấy vài kẻ, nhỉ?" Người đàn ông chết dần nháy mắt như thể ông đang chọc giận Ông Ngài, giờ đang không thực sự nghiêm cẩn trong ăn nói. "Cuối cùng thì, các ông là anh em huyết thệ mà." Rồi, như thể e sợ Ông Ngài bị đả kích, ông nắm chặt lấy tay ngài. "Ở lại với tôi, để tôi nắm lấy tay ông. Chúng ta sẽ trí việt (Từ gốc "outwit". "Trí" trong "mưu trí" - wit, "việt" là "vượt" - out-ND) tên khốn đó như chúng ta đã trí việt nhiều kẻ khác. Cha Chúa tôi, đừng phản bội tôi."

Ông Ngài ra hiệu cho mọi người rời khỏi phòng. Họ đi khỏi. Ông nắm lấy cái ngàm tay khô héo của Genco Abbandando trong đôi bàn tay rộng của mình. Nhẹ nhàng, đầy khích lệ, ông vỗ về người bạn của mình, khi họ đón chờ tử thần cùng nhau. Như thể Ông Ngài thực sự có thể giật lấy sinh mạng của Genco Abbandando trở về từ tay cái kẻ phản bội đê tiện và tội lỗi nhất của con người.

* * *

Ngày cưới của Connie Corleone kết cục tốt đẹp với cô. Carlo Rizzi trình diễn mớ trách nhiệm của y khi là một chú rể cùng với kĩ năng và sinh lực tràn trề, được kích thích bởi mớ tiền chứa trong cái túi đựng quà của cô dâu mà tổng tính ra phải trên hai mươi nghìn đô-la. Cô dâu, dù sao thì, đã buông bỏ sự trinh bạch của bản thân với một lòng đồng thuận lớn lao hơn rất nhiều so với lúc cô chịu buông bỏ túi quà của mình. Với cái việc sau ấy, y phải nện cho thâm đen một trong hai mắt cô.

Lucy Mancini đợi chờ ở nhà mình một cuộc gọi từ Sonny Corleone, chắc mẩm anh sẽ mời ả hẹn hò một buổi. Cuối cùng thì ả gọi đến nhà anh và khi ả nghe một giọng phụ nữ trả lời điện thoại thì ả gác máy. Ả đã không cách chi biết được rằng gần như mọi người tại đám cưới đã nhận ra sự vắng mặt của ả và Sonny trong cái nửa giờ đồng hồ hung hiểm đó và lời đồn đã sẵn lan đi rằng Santino Corleone đã tìm được nạn nhân mới. Rằng anh ta đã "làm cái vụ ấy" với cô phù dâu của em gái mình.

Amerigo Bonasera đã có một cơn ác mộng tồi tệ. Trong những giấc mơ của mình ông thấy Ngài Corleone, đội nón lưỡi trai công vụ, quần yếm, và găng tay dày cộp, đang dỡ xuống những xác chết rỗ-đạn-chằng-chịt ngay trước nhà tang lễ của mình và la lớn, "Nhớ lấy, Amerigo, không một lời với bất kì ái, và chôn bọn chúng nhanh." Ông rên rỉ quá to và lâu trong cơn mê đến nỗi vợ ông phải dựng ông dậy. "Hừ, cái thứ đàn ông gì như anh," bà càu nhàu. "Chỉ mơ thấy ác mộng sau một cái đám cưới."

Kay Adams được hộ tống về khách sạn Thành Phố Nữu Ước bởi Paulie Gatto và Clemenza. Chiếc xe lớn, xa xỉ và được cầm lái bởi Gatto. Clemenza ngồi ở hàng ghế sau và Kay được xếp ngồi ghế trước kế bên tài xế. Cô nhận thấy cả hai người đàn ông đều tỏ ra cực kì xa cách. Lối ăn nói của họ như trong phim của Brooklyn và họ đối xử với cô bằng một sự lịch thiệp thái quá. Trong suốt chuyến đi cô thường xuyên đấu láo với cả hai người và cảm thấy kinh ngạc khi họ nói về Micheal bằng một lòng cảm mến và kính trọng không thể nhầm lẫn. Anh đã dẫn dắt cô tin rằng anh là sinh vật ngoài hành tinh trong cái thế giới của cha anh. Giờ Clemenza đoan chắc với cô bằng cái giọng khò khè trong cuống họng rằng "ông già" nghĩ rằng Mike là đứa tốt nhất trong đám con mình, kẻ sẽ chắc chắn thừa kế gia nghiệp.

"Cái gia nghiệp ấy là gì vậy?" Kay hỏi bằng cách tự nhiên nhất.

Paulie Gatto trao cho cô một cái liếc nhanh khi anh đảo tay lái. Đằng sau cô Clemenza nói bằng một giọng ngạc nhiên. "Mike không nói cô sao? Ngài Corleone là nhà nhập khẩu dầu ô-liu từ Ý lớn nhất quốc gia. Giờ thì cuộc chiến đã kết thúc gia nghiệp có thể trở nên rất giàu có. Ông ấy sẽ cần một thằng bé khôn ngoan như Mike."

Tại khách sạn Clemenza nhất quyết về việc đi cùng cô đến quầy lễ tân. Khi cô phản đối, ông nói đơn giản, "Sếp lớn đã nói phải đảm bảo cô về nhà ổn thỏa. Tôi bắt buộc phải làm."

Sau khi cô nhận chìa khóa phòng ông đưa cô đến thang máy và đợi đến khi cô bước vào. Cô vẫy tay với ông, mỉm cười, và ngạc nhiên với nụ cười chân thành của sự hài lòng mà ông đáp lại. May mắn là cô đã không thấy ông quay lại chỗ nhân viên khách sạn và hỏi, "Cô ấy đã đăng kí dưới cái tên nào?"

Người nhân viên khách sạn nhìn Clemenza một cách lạnh lùng. Clemenza lăn viên giấy màu xanh lá ông đang cầm trong tay mình về phía người nhân viên, kẻ cầm nó lên và nói ngay, "Quý ông và Quý bà Micheal Corleone."

Trở lại trong xe, Paulie Gatto nói, "Một quý cô ngon nghẻ."

Clemenza làu bàu. "Mike đang làm 'cái vụ ấy' với con bé." Nếu không, ông nghĩ, họ đã thực sự kết hôn với nhau. "Đến đón tôi sớm sáng mai," ông nói Paulie Gatto. "Hagen có vài vụ giao cho chúng ta cần xử lý liền."

* * *

Đó là khuya đêm chủ nhật trước khi Tom Hagen kịp hôn tạm biệt vợ mình và lái xe đi đến phi trường. Cùng mã số đặc biệt quyền ưu tiên số một (một món quà tri ân từ một sĩ quan tham mưu ở Lầu Năm Góc) anh không gặp trở ngại nào bắt một chiếc máy bay đi Los Angeles.

Đấy là một ngày bận rộn nhưng thỏa mãn với Tom Hagen. Genco Abbandando đã qua đời vào
lúc ba giờ sáng và khi Ngài Corleone trở về từ bệnh viện, ông đã thông báo đến Hagen rằng anh giờ đây chính thức là Consigliere của gia đình. Việc này nghĩa là Hagen sẽ chắc chắn trở thành một người đàn ông rất giàu có, chưa kể đến quyền lực.

Ông Ngài đã phá vỡ một truyền thống đứng vững rất lâu. Vị Consigliere đã luôn luôn là một người Sicilian thuần chủng, và cái sự thật rằng Hagen đã được đưa đến như là một thành viên của gia đình Ông Ngài không khiến truyền thống ấy đổi thay. Vấn đề nằm ở dòng máu. Chỉ có một người Sicilian sinh ra trong đường lối của "ormerta", luật của sự im lặng, mới có thể được tin cậy nơi vị trí Consigliere then chốt. Giữa đầu não của gia tộc, Ngài Corleone, kẻ thống trị luật lệ, và cái cấp độ triển khai của cánh đàn ông vốn mới là mấy người thừa hành những mệnh lệnh của Ông Ngài, có ba lớp, hoặc vùng đệm. Bằng cách đó chẳng có gì có thể bị dùng để truy ngược lại tới đỉnh. Trừ khi vị Consigliere trở thành kẻ phản bội. Vào sáng ngày chủ nhật đó Ngài Corleone đã đưa ra những hướng dẫn rõ ràng về những gì cần phải được thi hành đối với hai thằng trẻ trai bọn mà đã đánh đập con gái của Amerigo Bonasera. Nhưng ông đã giao những chỉ thị đó trong riêng tư với Tom Hagen. Vào lúc muộn hơn trong ngày, Hagen đã, cũng trong cảnh riêng tư không có nhân chứng, chỉ dẫn Clemenza. Đến lượt Clemenza bảo Paulie Gatto thực thi nhiệm vụ. Paulie Gatto giờ sẽ tập hợp nhân lực cần thiết và thừa hành mệnh lệnh. Paulie Gatto và đám tay chân sẽ không biết vì sao tác vụ cụ thể này được xử lý hoặc ai đã ra lệnh đầu tiên. Mỗi mắt xích của chuỗi cần phải trở mặt thành quân phản bội thì Ông Ngài mới bị dính líu và dù chuyện đó chưa bao giờ xảy ra, thì luôn luôn tồn tại khả năng. Cách hóa giải cái khả năng ấy cũng đã được tính đến. Chỉ cần một mắt xích trong chuỗi buộc phải biến mất.

Vị Consigliere ("cố vấn" trong tiếng Ý - ND) cũng là thực tế xứng với cái danh đã ám chỉ. Ông ta là cố vấn cho Ông Ngài, cánh tay phải của ngài, bộ não phò tá của ngài. Ông ta cũng là người tháp tùng thân cận nhất và người bạn gần gũi nhất. Vào những chuyến đi quan trọng ông ta sẽ lái chiếc xe của Ông Ngài, tại những buổi hội nghị ông ta sẽ ra ngoài và lấy cho Ông Ngài mấy món ăn nhẹ, cà phê và bánh kẹp, mấy điếu xì gà tươi. Ồng ta sẽ biết mọi điều Ông Ngài biết hoặc gần như mọi điều, tất cả các tế bào của quyền lực. Ông ta là thằng đàn ông đơn nhất có thể đánh hạ Ông Ngài đến chỗ diệt vong. Nhưng không có Consigliere nào từng phản bội lại một Ông Ngài, hắn ta cũng không tồn tại trong kí ức của bất kì một gia đình gốc Sicilly nào đã từng định cư tại Mĩ. Chẳng có cơ hội nào cho việc đó diễn ra. Và mọi Consigliere biết rằng nếu ông ta giữ được lòng trung tín, ông ta sẽ trở nên giàu có, nắm giữ quyền lực và giành được sự kính trọng. Nếu việc không may ập đến, vợ và con ông ta sẽ được bảo bọc và chăm sóc như thể ông ta vẫn còn sống hoặc tự do. Nếu ông ta giữ lòng trung tín.

Trong vài vấn đề vị Consigliera cần phải hành động thay cho Ông Ngài của ông ta bằng cách thức cởi mở hơn và vẫn không khiến vị chủ của mình phải can dự vào. Hagen đang bay đến California để vừa khéo vì một vấn đề như thế. Anh nhận ra rằng sự nghiệp của anh như là một Consigliere sẽ chịu ảnh hưởng nghiêm trọng từ thành bại của nhiệm vụ này. Theo quy chuẩn gia nghiệp thì liệu Johnny Fontane có nhận được vai diễn ao ước trong bộ phim chiến tranh, hay là không, chỉ là một vấn đề nhỏ nhặt. Quan trọng hơn rất nhiều là cuộc gặp Hagen đã lên lịch trình cùng Virgil Sollozzo vào thứ sáu tiếp theo. Nhưng Hagen biết rằng đối với Ông Ngài, cả hai có tầm quan trọng ngang nhau, vốn định sẵn ra vấn đề cho bất kì Consigliere giỏi nào.

Chiếc máy bay phi đạn làm rung chuyển những mảnh nội tâm đã sẵn âu lo của Tom Hagen và anh cho gọi một li martini từ cô tiếp viên để trấn tĩnh chúng. Cả Ông Ngài lẫn Johnny đều đã tóm lược cho anh về hình dung con người tay chủ nhiệm sản xuất phim, Jack Woltz. Theo như mọi điều Johnny nói, Hagen biết anh sẽ không bao giờ có khả năng thuyết phục Woltz. Nhưng anh cũng không chút nghi ngờ dù với giá nào rằng Ông Ngài sẽ giữ lời hứa với Johnny. Vai trò của riêng anh là làm người thương thuyết và liên lạc.

Ngửa người ra trên ghế, Hagen dượt lại khắp lượt mọi điều đã được thông tin đến anh ngày hôm đó. Jack Woltz là một trong ba nhà làm phim quan trọng nhất ở Hollywood, chủ nhân của xưởng phim riêng cùng hàng tá những ngôi sao đang kí kết hợp đồng. Ông ta từng thuộc Hội Đồng Cố Vấn về Thông Tín trong Chiến Tranh của Tổng Thống Hợp Chúng Quốc, Phân Bộ Điện Ảnh, nghĩa đơn giản là ông ta giúp đỡ làm ra những bộ phim tuyên truyền. Ông ta đã dùng bữa tối tại Nhà Trắng. Ông ta đã từng khoản đãi J. Edgar Hoover tại ngôi nhà Hollywood này. Nhưng không gì thuộc mấy điều này gây ấn tượng như khi ta mới nghe về chúng. Đó đều là mấy mối quan hệ công khai. Woltz không có bất kì quyền lực chính trị nào cho cá nhân, chủ yếu bởi vì ông ta là một gã phản động cực đoan, một phần bởi vì ông ta là một kẻ mắc chứng ảo tưởng sức mạnh vốn đam mê vung vẩy quyền lực một cách hoang dại mà không quan tâm đến sự thật rằng bằng cách đó hàng quân đoàn kẻ địch sẽ trồi lên từ mặt đất.

Hagen thở dài. Sẽ không có phương cách nào để "cầm cương" Jack Woltz. Anh mở chiếc cặp tài liệu và cố gắng hoành thành một số công việc bàn giấy, nhưng anh đã quá mệt. Anh cho gọi thêm một li martini và ngẫm lại về đời mình. Anh không hối tiếc gì, thực ra anh cảm thấy rằng mình đã vô cùng may mắn. Dù lý do là gì, chuyên ngành anh đã chọn mười năm trước đã được chứng minh là hợp lẽ dành cho anh. Anh thành công, anh hạnh phúc theo cái lối bất kì người đàn ông trưởng thành có lý lẽ nào có thể trông mong, và anh nhận ra cuộc sống thật thú vị.

Tom Hagen ba mươi lăm tuổi, một người đàn ông cao ráo với tóc cắt kiểu thuyền viên đội chèo, rất mảnh khảnh, rất trông-bình-thường. Anh là một luật sư nhưng lại không làm đúng vào mấy việc luật lá chi tiết cho gia nghiệp nhà Corleone dù anh đã thực tập việc hành pháp trong ba năm sau khi vượt qua kì thi lấy chứng chỉ hành nghề.

Vào độ tuổi mười một anh đã là bạn chơi cùng với Sonny Corleone mười một tuổi. Mẹ của Hagen bị mù và rồi qua đời trong khoảng thời gian này. Cha của Hagen, một tay nghiện cồn, đã trở thành một thằng bợm rượu vô kì vọng. Một người thợ mộc cần mẫn, ông ta chưa từng làm ra việc trí trá nào trong đời mình. Nhưng thói quen nhậu nhẹt của ông đã hủy họai gia đình ông và cuối cùng thì kết liễu ông. Tom Hagen bị bỏ lại thành trẻ mồ côi vất vưởng trên những con phố và ngủ lại nơi những hành lang. Em gái cậu được đưa đến một nhà giáo dưỡng, nhưng trong thập niên 1920 các cơ quan xã hội đã không tiếp tục theo sát các trường hợp những cậu nhóc mới-mười-một-tuổi quá ư là vô ơn khi trốn chạy khỏi việc thiện nguyện của họ. Hagen, cũng như mẹ mình, mắc bệnh về mắt. Hàng xóm thầm thì rằng cậu đã nhiễm nó hoặc nhận di truyền từ mẹ mình và vì lẽ đó bệnh ấy có thể bị lây từ cậu. Cậu đã bị xa lánh. Sonny Corleone, một đứa trẻ mười một tuổi có trái tim ấm áp và tính độc đoán, đã mang người bạn của mình về nhà và yêu cầu cậu ta được nhận vào. Tom Hagen đã được đưa cho một đĩa mì ống nóng hổi kèm sốt cà chua béo ngậy, cái hương vị mà cậu mãi mãi không quên, và rồi được bố trí một chiếc giường xếp kim loại để ngủ trên ấy.

Theo một cách tự nhiên nhất, không một lời nào cần nói ra hay vấn đề được thảo luận dưới bất kì hình thức nào, Ngài Corleone đã cho phép cậu bé ở lại trong ngôi nhà của mình. Ngài Corleone đích thân đưa cậu bé tới một vị bác sĩ đặc biệt và cho chữa khỏi bệnh mắt của cậu. Ông gửi cậu đến trường cao đẳng và học viện luật pháp. Trong mọi việc Ông Ngài hành xử không như một người cha mà lại giống một người bảo hộ hơn. Chẳng có một sự thể hiện tình cảm nào nhưng đủ để ta thấy lạ khi Ông Ngài đối xử với Hagen với phong thái lịch thiệp còn hơn cả đối với mấy cậu con trai, rằng không cả áp đặt ý chí của một bậc phụ huynh lên anh. Hoàn toàn là quyết định của anh khi chọn theo học luật sau khi tốt nghiệp cao đẳng. Anh đã nghe Ngài Corleone nói một lần, "Một luật sư với chiếc cặp tài liệu của mình có thể cướp được nhiều hơn một trăm thằng đàn ông có súng." Trong khi đó, trước sự rất phiền lòng của người cha, Sonny và Freddie khăng khăng tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình sau khi tốt nghiệp trung học. Chỉ có Michael đã vào cao đẳng, và anh đã được điền tên nhập ngũ vào Thủy Quân Lục Chiến giai đoạn sau biến cố Trân Châu Cảng.
Sau khi vượt qua kỳ thi luật sư, Hagen kết hôn để khởi đầu gia đình riêng của mình. Cô dâu là một cô gái trẻ người Ý đến từ New Jersey, là trường hợp hiếm hoi vào thời điểm tốt nghiệp cao đẳng. Sau đám cưới, tất nhiên được tổ chức tại đúng căn nhà của Ngài Corleone, Ông Ngài đề nghị hỗ trợ Hagen trong bất kỳ công việc nào anh mong cầu, gửi cho anh khách hàng có nhu cầu tư vấn pháp lý, xây cất văn phòng cho anh, bắt đầu đưa anh tham gia làm bất động sản.

Tom Hagen đã cúi đầu và nói với Ông Ngài, "Con muốn làm việc cho cha." Ông Ngài ngạc nhiên, nhưng đồng thời hài lòng. “Con hiểu ta là ai chứ?” ônh hỏi.

Hagen gật đầu. Anh thực sự không lường hết quy mô quyền lực của Ông Ngài, lúc ấy thì không. Anh không thực sự hiểu hết trong mười năm sau đó cho đến khi anh được ủy nhiệm làm Consigliere sau khi Genco Abbandando bị bệnh. Nhưng anh gật đầu và mắt đối mắt với Ông Ngài. "Con sẽ làm việc như các con trai của cha làm cho cha" Hagen nói, có nghĩa là với lòng trung thành toàn vẹn, với sự chấp thuận hoàn toàn tình phụ tử thiêng liêng từ Ông Ngài. Ông Ngài, cùng sự thấu hiểu mà ngay từ lúc đó xây dựng nên huyền thoại về sự vĩ đại của bản thân ông, đã cho chàng trai trẻ thấy dấu hiệu đầu tiên của tình cảm cha con kể từ khi anh ta bước vào gia đình này. Ông ôm Hagen trong vòng tay một cái nhanh gọn và sau đó đối xử với anh giống một người con trai thực thụ hơn, dù đôi khi ông sẽ nói, "Tom, đừng bao giờ quên cha mẹ của cọn", như thể ông đang nhắc nhở bản thân cũng như Hagen.

Chẳng có lý nào để Hagen quên. Mẹ anh đã gần như lú lẫn và bẩn thỉu, bị chứng thiếu máu đày đọa quá khiến bà không còn cảm thấy được tình yêu dành cho con mình hoặc giả vờ như là có. Anh đã từ lâu căm ghét cha mình. Bệnh mù lòa của mẹ anh trước khi bà qua đời đã khiến anh kinh hoảng và chứng nhiễm trùng mắt của chính anh là cú đánh chí mạng. Anh đã chắc chắn rằng bản thân mình sẽ bị mù. Khi cha anh qua đời, tâm trí mười một tuổi của Tom Hagen đã bị bẻ gãy một cách dị thường. Anh đã lang thang trên đường phố như một con thú chờ đón cái chết cho đến ngày định mệnh khi Sonny thấy anh đang ngủ ở phía sau hành lang và đưa anh về nhà. Những gì xảy ra sau đó là một phép lạ. Nhưng trong nhiều năm Hagen đã gặp phải những cơn ác mộng, anh thấy mình đã lớn thành một người mù, gõ nhịp một cây gậy trắng, những đứa con anh mù lòa phía sau cũng gõ nhịp mấy cây gậy trắng nhỏ của chúng khi họ đi ăn xin trên phố. Có những buổi sáng khi thức dậy, khuôn mặt của Ngài Corleone hằn in vào não anh trong khoảnh khắc nhận thức đầu tiên đó và từ đó anh cảm thấy an toàn.

Nhưng Ông Ngài đã khăng khăng rằng anh phải dành ba năm hành nghề luật sư theo diện phổ quát ngoài những trách nhiệm đối với gia nghiệp. Trải nghiệm này đã được chứng tỏ là vô giá sau này, và csong song đó xóa tan bất kì mối nghi ngại nào trong tâm trí Hagen về việc phục vụ cho Ngài Corleone. Sau đó, anh đã dành hai năm thực tập tại văn phòng của một công ty luật hình sự hàng đầu mà Ông Ngài có chút ảnh hưởng. Hiển nhiên là mọi người đều thấy rõ rằng anh có năng khiếu về lĩnh vực luật pháp này. Anh đã làm tốt và khi anh chính thức can dự toàn thời gian vào công việc của gia đình, Ngài Corleone đã không thể trách cứ anh một lần nào trong sáu năm sau đó.

Khi anh trở thành quyền Consigliere, các gia đình đầy quyền lực gốc Sicilly khác đã gọi một cách khinh miệt gia đình Corleone là "thứ băng đảng Ai-len". Điều này đã làm Hagen thích thú. Điều đó cũng dạy anh rằng anh sẽ không bao giờ có thể hy vọng kế vị Ông Ngài như là người đứng đầu gia nghiệp. Nhưng anh thỏa lòng rồi. Đó chưa bao giờ là mục tiêu của anh, một tham vọng kiểu vậy sẽ là một niềm "bất kính" đối với ân nhân anh và dòng máu của ân nhân.

* * *

Trời vẫn còn tối khi máy bay hạ cánh ở Los Angeles. Hagen nhận phòng khách sạn, tắm và cạo râu, và ngắm bình minh tràn lan lên thành phố. Anh cho gọi bữa sáng và mấy tờ báo gửi đến phòng mình và thư giãn cho đến cuộc hẹn với Jack Woltz vào lúc mười giờ sáng. Cuộc hẹn đã dễ dàng được thu xếp một cách đáng ngạc nhiên.

Một ngày trước đó, Hagen đã gọi cho người đàn ông quyền lực nhất công đoàn lao động ngành điện ảnh, một người đàn ông tên là Billy Goff. Hành động theo chỉ thị của Ngài Corleone, Hagen đã bảo Goff đi sắp xếp một cuộc hẹn vào ngày hôm sau để Hagen ra vài yêu cầu với Jack Woltz, rằng anh ta nên ám chỉ với Woltz rằng nếu Hagen không được toại nguyện với kết quả thu được từ cuộc đối thoại, có thể sẽ xảy ra một cuộc đình công tại xưởng phim. Một giờ sau, Hagen nhận được cuộc gọi từ Goff. Cuộc gặp mặt sẽ diễn ra lúc mười giờ sáng. Woltz đã nhận được thông điệp về cuộc đình công có thể xảy ra nhưng trông không mấy chấn động, Goff nói. Anh ta thêm vào, "Nếu việc thực tới nước đó, tôi cần phải tự mình nói với Ông Ngài."
"Nếu việc tới nước đó, ông ấy sẽ nói chuyện với anh," Hagen nói. Bằng cách nói câu vừa rồi, Hagen đã tránh đưa ra bất kỳ lời hứa nào. Anh không ngạc nhiên khi Goff quá là thuận tình với những mong muốn của Ông Ngài. Đế chế của gia đình, về mặt kỹ thuật, không mở rộng ra ngoài khu vực New York nhưng Ngài Corleone thủa đầu tiên hết trở nên cường mạnh là vì giúp đỡ các nhà lãnh đạo tầng lớp lao động. Nhiều người trong số họ vẫn nợ ông món nợ tình bằng hữu.

Nhưng cuộc gặp mười giờ sáng là một dấu hiệu xấu. Điều đó có nghĩa anh sẽ là người đầu tiên trong danh sách gặp mặt, rằng anh sẽ không được mời ăn trưa. Điều đó có nghĩa là Woltz coi anh chả ra gì. Goff đã không có đủ sức răn đe, có lẽ vì Woltz đã nắm thóp anh ta trong hệ thống tham nhũng lương lậu của lão. Và đôi khi sự thành công của Ông Ngài trong việc giữ mình tránh khỏi ánh đèn sân khấu có thể gây bất lợi cho công việc của gia đình lại khiến cho tên tuổi của ông không có nghĩa lý gì với thế giới bên ngoài.

Phân tích của anh đã được chứng minh là đúng. Woltz để anh đợi nửa giờ sau thời điểm ấn định. Hagen không bận tâm. Phòng tiếp khách rất sang trọng, rất thoải mái, và trên một chiếc ghế dài màu mận đối diện anh là đứa trẻ xinh đẹp nhất mà Hagen từng thấy. Cô bé không quá mười một hoặc mười hai, ăn mặc theo lối rất xa xỉ nhưng đủ giản dị như một người phụ nữ trưởng thành. Cô bé có mái tóc vàng óng đáng kinh ngạc, đôi mắt xanh biển to tròn và khuôn miệng màu đỏ mâm xôi tươi tắn. Cô được bảo vệ bởi một người phụ nữ rõ ràng là mẹ cô, kẻ cố gắng nhìn chằm chằm vào Hagen với một sự khinh mạn lạnh băng mà khiến anh muốn đấm vào mặt bà ta. Đứa trẻ thiên thần và bà mẹ rồng, Hagen nghĩ, đáp lại cái nhìn lạnh lùng của người mẹ.
Cuối cùng thì một người đàn bà trung niên ăn mặc tinh tế nhưng đậm người đến dẫn anh qua một chuỗi văn phòng đến căn hộ kiêm nhiệm sở của nhà sản xuất phim. Hagen ấn tượng bởi vẻ đẹp của các văn phòng và những người làm việc trong đó. Anh mỉm cười. Họ đều là những kẻ tinh ranh, gắng sức để bước một chân vào ngưỡng cửa ngành điện ảnh bằng cách nhận lấy công việc bàn giấy; và hầu hết trong số họ sẽ làm việc trong các văn phòng này trong suốt phần đời còn lại hoặc cho đến khi họ chấp nhận thất bại và trở về quê hương mình.

Jack Woltz là một người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh với một cái bụng to cứng gần như được che đậy bởi bộ đồ được may đo riêng hoàn hảo của ông ta. Hagen biết lý lịch của y. Năm mười tuổi, Woltz đã hùng hục cày cuốc bên những thùng bia rỗng và quầy bán rong ở khu Bờ Đông. Ở tuổi hai mươi, y giúp cha mình vắt sức đám công nhân may mặc. Ở tuổi ba mươi, y rời New York và chuyển đến miền Tây, đầu tư vào kênh nickelodeon và đi tiên phong trong lĩnh vực điện ảnh. Ở tuổi bốn mươi tám, y đã là tay tài phiệt điện ảnh quyền lực nhất Hollywood, vẫn lối nói thô bạo, đê mê tình ái điên cuồng, một con sói cuồng bạo cắn xé hàng đàn nữ diễn viên trẻ bơ vơ. Năm mươi tuổi, y đã biến hóa bản thân. Y học cách diễn thuyết, học cách ăn mặc từ một người hầu riêng xứ Anh và cách cư xử xã hội từ một quản gia xứ Anh. Khi người vợ đầu tiên qua đời, y kết hôn với một nữ diễn viên xinh đẹp và nổi tiếng thế giới, kẻ không thích diễn xuất. Bây giờ ở tuổi sáu mươi, y sưu tầm các bức tranh của danh họa, là thành viên của Ủy ban Cố vấn của Tổng thống, và đã thành lập một quỹ trị giá hàng triệu đô la dưới tên của mình để quảng bá nghệ thuật trong điện ảnh. Con gái y đã kết hôn với một lãnh chúa người Anh, con trai y thì với một công chúa người Ý.

Niềm đam mê mới nhất của y, theo thông cáo của mọi nhà phê bình phim ở Mỹ, là những chuồng ngựa đua của riêng mà y đã chi ra mười triệu đô-la trong năm qua. Y đã đưa tên mình lên trang nhất các báo bằng cách mua con ngựa đua nổi tiếng xứ Anh tên Khartoum với mức giá đáng kinh ngạc là sáu trăm nghìn đô-la và sau đó thông báo rằng con khoái mã bất khả chiến bại sẽ nghỉ hưu và được độc quyền đưa vào khu trại ngựa của Woltz.

Y tiếp đón Hagen một cách lịch sự, khuôn mặt đẹp đẽ, rám nắng, tỉa tót tỉ mỉ của y méo xệch đi vì một biểu cảm nhăn nhó ra vẻ là một nụ cười. Bất chấp toàn bộ chỗ tiền đã chi tiêu, bất chấp sự chăm sóc của các kỹ thuật viên am tường nhất, tuổi tác của y đã được phô ra; da thịt trên khuôn mặt của y trông như thể nó đã được khâu lại với nhau. Nhưng có một sức sống to lớn trong các chuyển động của y ta và y có những gì Ngài Corleone có, thần khí của một người đàn ông thống trị tuyệt đối cái thế giới mà ông ta đang sống.

Hagen đi thẳng vào vấn đề. Rằng anh là một sứ giả từ một người bạn của Johnny Fontane. Rằng người bạn này là một người đàn ông rất quyền lực, người sẽ cam kết lòng biết ơn và tình bạn bất diệt của mình với ông Woltz nếu ông Woltz trao cho một sự ưu ái nhỏ. Cái sự ưu ái nhỏ sẽ là việc phân vai cho Johnny Fontane trong bộ phim chiến tranh mới mà hãng phim dự định bắt đầu vào tuần tới.

Khuôn mặt được khâu vá vẫn bình thản, lịch thiệp. "Bằng hữu của anh có thể làm gì cho tôi?" Woltz
hỏi. Chỉ có vừa đủ chút vết tích của sự chiếu cố trong giọng nói của ông ta.

Hagen phớt lờ vẻ chiếu cố. Anh giải thích. "Ông đang đối mặt một số vấn đề về lực lượng lao động. Bằng hữu của tôi có thể tuyệt đối đảm bảo sẽ cho rắc rối đó biến mất. Ông có một ngôi sao nam hàng đầu kiếm được nhiều tiền cho xưởng của ông nhưng anh ta vừa tốt nghiệp món cần sa để chơi đến món ma túy. Bằng hữu của tôi sẽ đảm bảo rằng ngôi sao nam của ông sẽ không cách chi có thêm chút ma túy nào nữa. Và nếu một số việc lặt vặt khác có xuất hiện trong những năm tới, một cuộc gọi điện thoại cho tôi có thể giải quyết mọi vấn đề của ông."

Jack Woltz lắng nghe điều này như thể ông ta đang nghe thấy sự khoe mẽ của một đứa nhóc. Rồi y nói một cách gay gắt, giọng nói của y cố tình thể hiện toàn bộ chất Bờ Đông, "Anh đang ra sức gây áp lực lên tôi đấy phỏng?"

Hagen lạnh lùng nói, “Tuyệt đối không. Tôi đến để yêu cầu một chút lợi ích cho một người bạn. Tôi đã cố gắng giải thích rằng ông sẽ không mất gì vì nó cả."

Gần như thể có ý định như vậy, Woltz biến khuôn mặt của mình thành một chiếc mặt nạ của cơn thịnh nộ. Miệng cong lại, đôi lông mày dày nặng của y, nhuộm đen, díu lại để tạo hình một nét phác dày trên đôi mắt tóe lửa của y. Y nghiêng người qua bàn về phía Hagen. “Được rồi, thằng con hoang mượt mồm, hãy để tao nói thật tròn vành rõ chữ cho mày và thằng sếp mày, bất kể lão là ai. Johnny Fontane không bao giờ được nhận bộ phim đó. Tao đếch quan tâm sẽ có bao nhiêu thằng đồng đảng Mafia chuột bọ sẽ chui ra khỏi mấy cái xó." Y ngả người ra sau. “Một lời khuyên cho mày, bạn tao. J. Edgar Hoover, tao cho là mày đã nghe nói đến ông ấy” – Woltz mỉm cười mai mỉa – “là một người bạn thân của tao. Nếu tao cho ông ấy biết tao đang bị áp bức, tụi mày sẽ không bao giờ biết điều gì sẽ giáng xuống đầu bây đâu.”

Hagen kiên nhẫn lắng nghe. Anh đã mong đợi nhiều hơn nơi một người có tầm vóc như Woltz. Liệu một kẻ hành động ngu ngốc như thế có thể vươn lên hàng giám đốc một công ty trị giá hàng trăm triệu đô la không? Đó là điều đáng suy nghĩ vì Ông Ngài đang tìm kiếm những thứ mới để đầu tư tiền vào, và nếu những bộ óc hàng đầu của ngành này đần độn đến thế, thì phim ảnh có thể là món sinh lời tiếp theo. Bản thân sự đe nẹt không hề làm anh bận tâm chút nào. Hagen đã học được nghệ thuật đàm phán từ chính Ông Ngài. “Không bao giờ nổi giận,” Ông Ngài đã hướng dẫn. "Không bao giờ dọa nạt. Hãy nói lý với mọi người.” Từ “lý lẽ” nghe hay hơn rất nhiều trong tiếng Ý, "ragione", hàm nghĩa "để hàn gắn". Nghệ thuật của việc này là phớt lờ mọi lời lăng mạ, mọi lời đe dọa; đưa nốt má bên kia cho người ta tát. Hagen đã từng chứng kiến ​​Ông Ngài ngồi ở bàn đàm phán trong tám giờ, nuốt trôi những lời lăng mạ, cố gắng thuyết phục một kẻ hung bạo khét tiếng và mắc chứng hoang tưởng tự đại thay đổi lối sống. Sau tám giờ, Ngài Corleone giơ hai tay lên trời trong một cử chỉ bất lực và nói với những người khác tại bàn, "Nhưng không ai có thể nói lý với tên này được," rồi bước ra khỏi phòng họp. Tay đàn ông não cơ bắp kia tái mặt vì sợ hãi. Người ta đã cử đám đại diện đến để đưa Ông Ngài trở lại phòng. Một thỏa thuận đã được thông qua nhưng hai tháng sau, thằng não cơ bắp đó đã bị bắn chết tại tiệm cắt tóc yêu thích của mình.

Thế là Hagen bắt đầu lại, nói bằng giọng bình thường nhất. "Hãy nhìn vào danh thiếp của tôi", anh nói. "Tôi là luật sư. Tôi có nên liều mình không? Tôi có thốt ra lời đe dọa nào không? Hãy để tôi nói rằng tôi đã được chuẩn bị để đáp ứng mọi điều kiện ông nêu ra để Johnny Fontane có thể tham gia bộ phim đó. Tôi nghĩ tôi đã sẵn đưa ra một thỏa thuận tuyệt vời cho một việc nhỏ như vậy. Một sự ưu ái mà tôi hiểu là sẽ mang lại lợi ích cho ông nếu thực hiện. Johnny nói với tôi rằng ông thừa nhận anh ấy là người hoàn hảo cho vai diễn đó. Và tôi xin nói rằng việc này sẽ không bao giờ được yêu cầu nếu sự thực không phải như thế. Trên thực tế, nếu ông lo lắng về khoản đầu tư của mình, thân chủ của tôi sẽ tài trợ cho bộ phim. Nhưng xin để tôi làm thật là rõ với ông. Chúng tôi hiểu câu trả lời "không" của ông là "không gì cả". Không ai có thể ép buộc hoặc cố gắng ép buộc ông. Chúng tôi biết về tình bạn của ông với ngài Hoover, tôi xin nói thêm, và sếp của tôi tôn trọng ông vì điều đó. Ông ấy rất tôn trọng mối quan hệ đó.”

Woltz đang vẽ nguệch ngoạc bằng một chiếc bút lông vũ màu đỏ lớn. Khi nói đến tiền nong sự hứng thú của y được kích lên và y ngừng tay vẽ. Y nói một cách trịch thượng: “Bộ phim này có ngân sách năm triệu đô-la.”
Hagen huýt sáo nhẹ để thể hiện rằng anh có ấn tượng. Sau đó, anh nói rất bình thản: “Sếp tôi có rất nhiều bạn bè ủng hộ phán quyết của ông ấy.”

Lần đầu tiên Woltz trông có vẻ coi trọng mọi chuyện. Y ngắm nghía danh thiếp của Hagen. "Tao chưa từng nghe về mày," y nói. “Tao biết hầu hết các luật sư lớn ở New York, nhưng mày là thằng quái nào?”

"Tôi chịu trách nhiệm đại diện pháp lý một trong mấy lĩnh vực đó," Hagen nói khô khan. "Tôi chỉ là xử lý một hồ sơ thân chủ này thôi." Anh đứng dậy. “Tôi sẽ không lấy thêm thời gian của ông nữa.” Anh chìa bàn tay ra, Woltz bắt lấy. Hagen bước vài bước về phía cửa rồi quay về phía Woltz. “Tôi hiểu rằng ông phải đối phó với rất nhiều người cố tỏ ra họ quan trọng hơn họ đang là. Trong trường hợp của tôi thì ngược lại. Sao ông lại không tra xét tôi cùng người bạn chung của chúng ta nhỉ? Nếu ông tái cân nhắc, hãy gọi tôi tại khách sạn tôi ở." Anh ngừng một chút. “Điều này có thể là báng bổ đối với ông, nhưng thân chủ của tôi có thể làm cho ông những việc mà ngay cả ngài Hoover biết đâu nhận ra chúng nằm ngoài tầm của mình.” Anh thấy mắt nhà sản xuất phim nheo lại. Woltz cuối cùng cũng hiểu được thông điệp. “Nhân tiện, tôi ngưỡng mộ những bộ phim của ông rất nhiều,” Hagen nói bằng một giọng nịnh nhất anh có thể hót ra. “Tôi hy vọng ông có thể tiếp tục làm tốt công việc này. Đất nước chúng ta cần điều đó."

Chiều hôm đó, Hagen nhận được cuộc gọi từ thư ký của nhà sản xuất rằng sẽ có xe đến đón anh trong vòng một giờ nữa để đến nhà nghỉ ở vùng quê của ông Woltz để dùng bữa tối. Cô nói với anh rằng chuyến đi sẽ mất khoảng ba giờ nhưng chiếc xe được trang bị quầy đồ uống và một số món khai vị nhẹ. Hagen biết rằng Woltz đi chuyến này bằng máy bay riêng của y và tự hỏi tại sao anh lại không được mời đi cùng lên không luôn. Giọng của thư ký lịch sự nói thêm: "Ông Woltz gợi ý rằng anh nên mang theo một túi đồ dùng qua đêm và ông ấy sẽ cho đưa anh đến sân bay vào sáng hôm sau."

"Tôi sẽ làm thế," Hagen nói. Đó lại là một điều đáng phải suy ngẫm. Làm sao Woltz biết anh sẽ đáp chuyến bay sáng trở về New York? Anh suy nghĩ về điều đó một lúc. Giải thích hợp lý nhất là Woltz đã cử đám thám tử tư theo dấu mình để thu thập mọi thông tin có thể. Khi đó Woltz chắc chắn biết rằng anh đại diện cho Ông Ngài, mà có nghĩa là ông ta sẽ biết đôi chút về Ông Ngài, đồng thời có nghĩa là ông ta giờ sẵn sàng xem xét toàn bộ vấn đề một cách nghiêm túc. Điều gì đó có thể được thành toàn sau tất cả, Hagen nghĩ. Và có lẽ Woltz thông minh hơn là ông ta thể hiện ra sáng nay.

* * *

Ngôi nhà của Jack Woltz trông giống như một phân cảnh phim vô nghĩa lý. Đấy là một dinh thự kiểu đồn điền, khu đất rộng lớn được quấn quanh bởi một con lộ kị mã đất đen trù phú, khu chuồng trại và đồng cỏ cho một đàn ngựa. Hàng rào cây, luống hoa và cỏ được cắt tỉa cẩn thận như móng tay của một ngôi sao điện ảnh.

Woltz chào đón Hagen nơi hiên nhà được gắn kính và cho chạy máy điều hòa. Nhà sản xuất ăn vận đơn giản trong chiếc áo sơ mi lụa xanh hở cổ, quần lửng màu mù tạt, dép da mềm mại. Được lồng vào khung hình của tất cả màu sắc này và chất vải tổng hợp, gương mặt rắn rỏi đầy những nếp hằn như vết khâu đang gây ấn tượng. Ông ta đưa cho Hagen một ly martini quá khổ và lấy cho mình một ly từ khay đã chuẩn bị sẵn. Y trông thân thiện hơn so với lúc sớm ngày hôm đó. Y đặt tay lên vai Hagen và nói, "Chúng ta có một chút thời gian trước bữa tối, hãy đi thăm mấy con ngựa của tôi." Khi họ đi về phía chuồng ngựa, y nói, "Tôi đã tra xét anh, Tom; anh nên nói với tôi rằng sếp của anh là Corleone. Tôi đã nghĩ anh chỉ là một thằng hấp hạng ba mà Johnny đang cử đến để bịp tôi. Và tôi thì không bịp ai. Không phải là tôi muốn tạo ra kẻ thù, tôi chưa bao giờ tin vào điều đó. Nhưng giờ hãy cứ thả lỏng. Ta có thể nói chuyện công việc sau bữa tối."

Đáng ngạc nhiên là Woltz chứng tỏ mình là một người chủ nhà thực sự chu đáo. Y giải thích các phương thức, sự đổi mới mà y hy vọng sẽ khiến cho trại ngựa của mình thành công nhất nước Mỹ. Tất cả các chuồng ngựa đều chống cháy, được vệ sinh ở mức độ cao nhất, và được canh phòng bởi một đội vệ sĩ đặc biệt gồm những thám tử tư. Cuối cùng, Woltz dẫn anh đến một cái chuồng có một tấm bảng khổng lồ bằng đồng gắn trên bức tường bên ngoài. Trên tấm bảng là cái tên "Khartoum".

Con ngựa bên trong chuồng, ngay cả đối với đôi mắt thiếu kinh nghiệm của Hagen, là một con thú xinh đẹp. Da của Khartoum đen tuyền ngoại trừ một mảng trắng hình kim cương trên cái trán khổng lồ của nó. Đôi mắt nâu to lấp lánh như những quả táo vàng, làn da đen trên cơ thể căng mẫm lụa là. Woltz nói với niềm tự hào con trẻ, "Con ngựa đua vĩ đại nhất thế giới. Tôi đã mua nó ở Anh năm ngoái với giá sáu trăm nghìn. Tôi cá là ngay cả Sa hoàng Nga cũng không bao giờ trả nhiều như vậy cho một con ngựa Nhưng tôi sẽ đem nó đi đua, tôi sẽ đưa nó vào đàn phối giống. Tôi sẽ xây dựng trại đua ngựa vĩ đại nhất mà đất nước này từng biết." Anh vuốt ve bờm con ngựa và nhẹ nhàng gọi, "Khartoum, Khartoum." Chứa chan tình yêu thực sự trong giọng nói của y và con thú đáp lại. Woltz nói với Hagen, "Tôi là một nài ngựa giỏi, anh biết đấy, và cái lần đầu tiên tôi cưỡi ngựa, tôi đã năm mươi tuổi." Y bật cười. "Có thể một trong những bà cố của tôi ở Nga đã bị cưỡng hiếp bởi một người Cô-dắc (Cossack - cộng đồng người có tài cưỡi ngựa - ND) và tôi đã thừa kế dòng máu của kẻ ấy." Y cù bụng Khartoum và nói với sự ngưỡng mộ chân thành, "Hãy nhìn cái pín đó. Tôi có một cái pín như vậy thì ngon."

Họ trở lại dinh thự để dùng bữa tối. Bữa ăn được phục vụ bởi ba người bồi bàn dưới sự chỉ huy của một quản gia, vải trải bàn và đồ gốm đều viền chỉ vàng và chỉ bạc, nhưng Hagen thấy thức ăn tầm thường. Woltz rõ ràng sống một mình, và rõ ràng không phải là một người đàn ông quan tâm đến ẩm thực. Hagen đợi cho đến khi cả hai châm mấy điếu xì gà Havana khổng lồ trước khi anh hỏi Woltz, "Johnny có được nhận vai hay không?"

"Tôi không thể," Woltz nói. "Tôi không thể đưa Johnny vào bộ phim đó ngay cả khi tôi muốn. Tất cả các hợp đồng đều đã được ký kết cho tất cả các nghệ sĩ và sẽ cho khai máy quay vào tuần tới. Không có cách nào để tôi có thể xoay chuyển việc đó."

Hagen nói một cách thiếu kiên nhẫn, "Ông Woltz, lợi thế lớn của việc thương lượng với một người đàn ông ở cấp cao nhất là một cái lý thoái thác như vậy thì không hợp cách. Ông có thể làm bất cứ điều gì ông muốn làm." Anh bập môi điếu xì gà của mình. "Ông không tin thân chủ của tôi có thể giữ lời hứa của ông ấy sao?"
Woltz nói khô khan, "Tôi tin rằng tôi sẽ gặp rắc rối về đội ngũ lao động. Goff gọi cho tôi về việc đó, thằng con hoang, và theo cách hắn nói chuyện với tôi, anh sẽ không bao giờ đoán được tôi trả cho hắn một trăm nghìn đô-la một năm dưới gầm bàn. Và tôi tin rằng anh có thể khiến cho cái thằng bóng ngôi sao của tôi cút khỏi ma túy. Nhưng tôi không quan tâm đến việc đó và tôi có thể thu xếp tài lực cho những bộ phim của mình. Bởi vì tôi ghét thằng khốn Fontane đó. Hãy nói với sếp của anh đây là một việc tôi không thể làm được nhưng ông ấy nên thử bàn với tôi về bất kì việc nào khác. Bất cứ việc gì."

Hagen nghĩ, thằng khốn hèn mọn, vậy tại sao ông lại đưa tôi đi ra tận đây? Tay sản xuất đang có ý đồ gì đó. Hagen lạnh lùng nói: “Tôi không nghĩ là ông hiểu được tình thế. Ngài Corleone là cha chúa của Johnny Fontane. Đó là một mối quan hệ rất gần gũi, rất thiêng liêng." Woltz cúi đầu tỏ vẻ kính trọng trước đề cập về tôn giáo này.. Hagen tiếp tục. “Người Ý có một trò đùa nhỏ, rằng thế giới này khắc nghiệt quá đến mức một người đàn ông cần phải có hai người cha để nom lấy mình, và đó là lý do tại sao họ lại có những vị cha chúa. Kể từ khi cha của Johnny qua đời, Ngài Corleone cảm thấy trách nhiệm của mình còn sâu sắc hơn. Còn về việc thử bàn với ông lần nữa, Ngài Corleone thực là quá nhạy cảm. Ông ấy không bao giờ yêu cầu một việc thứ hai khi đã bị từ chối việc đầu tiên cả.”

Woltz nhún vai. "Tôi xin lỗi. Câu trả lời vẫn là không. Nhưng vì anh có mặt ở đây, tôi sẽ phải trả bao nhiêu để giải quyết vấn đề về đội ngũ lao động đó? bằng tiền mặt. Ngay bây giờ."

Điều đó đã giải cho Hagen một câu đố. Tại sao Woltz lại dành nhiều thời gian cho anh như vậy trong khi ông ta đã ra quyết định không giao vai cho Johnny. Và điều đó không thể thay đổi tại cuộc họp này. Woltz cảm thấy vững dạ; ông ta không sợ quyền lực của Ngài Corleone. Và chắc chắn Woltz với các mối liên hệ chính trị cấp quốc gia, mối quen biết với giám đốc FBI, khối tài sản cá nhân khổng lồ và quyền lực tuyệt đối trong ngành công nghiệp điện ảnh, sẽ không thể cảm thấy bị đe dọa bởi ngài Corleone. Đối với bất kỳ người thông thái nào, thậm chí là với Hagen, có vẻ như Woltz đã đánh giá đúng vị thế của mình. Ông ta sẽ trở nên bất khả xâm phạm trước ông ngài nếu ông ta sẵn lòng chấp nhận những tổn thất từ cuộc đấu tranh của công nhân. Chỉ có một điều sai lệch trong toàn bộ phương trình. Ngài Corleone đã hứa với đứa con đỡ đầu của mình anh sẽ lấy được vai và ngài Corleone chưa bao giờ, theo hiểu biết của Hagen, bẻ gãy lời mình trong những vấn đề như thế này.

Hagen khẽ nói: “Ông đang cố tình hiểu sai ý tôi. Ông đang cố biến tôi thành đồng phạm vụ tống tiền. Ngài Corleone hứa rằng sẽ chỉ lên tiếng đỡ cho ông về vụ đình công này trên danh nghĩa tình bằng hữu để đổi lại việc ông lên tiếng thay mặt cho thân chủ của ông ấy. Một cuộc trao đổi thân mật sức ảnh hưởng của nhau, không gì hơn. Nhưng tôi có thể thấy ông không coi trọng tôi. Cá nhân tôi nghĩ đó là một sai lầm."

Woltz, như thể y đang chờ đợi một khoảnh khắc như vậy, để bản thân bùng nộ. "Tao hoàn toàn hiểu," y nói. "Kiểu cọ của Mafia, chứ gì? Mồm toàn đưa dầu ô liu và lời lẽ ngọt nhạt ra đãi trong khi điều mày thực sự đang làm là đe dọa. Nên để tao lại nói cho tròn vành rõ chữ. Johnny Fontane sẽ không bao giờ nhận được vai đó và nó thì hoàn toàn chuẩn vai. Cái vai đó sẽ biến nó thành một ngôi sao lừng lẫy. Nhưng nó sẽ không bao giờ được như vậy bởi vì tao căm cái thằng cánh tả nổi loạn đó và tao sẽ đuổi nó ra khỏi phim. Và tao sẽ nói mày tại sao. Nó đã đã hủy hoại một trong những đứa bảo bối quý giá nhất của tao. Trong năm năm, tao đã cho huấn luyện con bé này, hát, nhảy, diễn xuất, tao đã chi hàng trăm nghìn đô-la. Tao đang sẵn sàng biến con bé thành một ngôi sao. Tao sẽ huỵch toẹt luôn, chỉ để cho mày thấy rằng tao không phải là một thằng đàn ông cứng nhắc, rằng vấn đề không gói gọn ở đô-la và xu xèng. Con bé đó rất xinh đẹp và nó là tạo vật hấp dẫn nhất mà tao từng có và vốn tao đã có bọn nó trên khắp thế giới. Con bé có thể vắt kiệt mày như một cái bơm nước. Rồi thằng Johnny xuất hiện cùng với cái giọng dầu ô-liu đó cùng vẻ quyến rũ ẻo lả chuột bọ và con bé đào tẩu mất. Con bé vứt bỏ mọi thứ chỉ để khiến tao trở nên lố bịch. Một người đàn ông ở vị trí của tao, quý ngài Hagen à, không thể tỏ ra lố bịch được. Tao buộc phải bắt Johnny trả giá."

Lần đầu tiên, Woltz đã thành công trong việc gây kinh ngạc cho Hagen. Anh thấy không thể tưởng tượng được rằng một người đàn ông trưởng thành có nền tảng tốt lại để những điều ti tiện như vậy ảnh hưởng đến phán xét của mình khi xử lý một đầu mối công việc, và lại là một vấn đề quan trọng như vậy. Trong thế giới của Hagen, thế giới của nhà Corleone, vẻ đẹp thể xác, quyền lực dục ái của đàn bà, không có lấy chút trọng lượng nào trong các vấn đề của thế gian. Đó là một chuyện rất riêng tư, ngoại trừ, tất nhiên, nếu liên can đến hôn nhân và sự ô nhục của gia đình. Hagen quyết định thực hiện một lần thương lượng cuối cùng.

"Ông tuyệt đối đúng, ông Woltz," Hagen nói. "Nhưng liệu những bất bình của ông có đáng để vậy không? Tôi không nghĩ ông đã hiểu tầm quan trọng của việc nhờ vả rất nhỏ này đối với thân chủ của tôi. Ngài Corleone ôm đứa nhỏ sơ sinh Johnny trong vòng tay khi nó được rửa tội. Khi cha của Johnny qua đời, Ngài Corleone đảm nhận nhiệm vụ của bậc phụ mẫu, thực sự ông được gọi là 'Cha Chúa' bởi rất nhiều, rất nhiều người mong được thể hiện sự tôn kính và biết ơn đối với sự giúp đỡ mà ông đã dành cho họ. Ngài Corleone không bao giờ làm bạn bè của mình thất vọng."

Woltz đột ngột đứng dậy. "Tao đã nghe đủ rồi. Lũ du thủ du thực không ra lệnh cho tao, tao mới ra lệnh cho chúng. Nếu tao nhấc cái điện thoại này, mày sẽ qua đêm trong tù. Và nếu thằng đồng bọn Mafia đó thử chơi bất kỳ trò thô bạo nào, hắn sẽ phát hiện ra tao không phải là một thằng thủ lĩnh ban nhạc. Ờ, tao có nghe qua chuyện đó rồi. Nghe này, ngài Corleone của mày sẽ không bao giờ biết điều gì sẽ nện lên đầu hắn. Thậm chí nếu tao phải sử dụng ảnh hưởng của mình tại Nhà Trắng."

Thằng con hoang, đã ngu còn trì độn. Làm thế quái nào mà hắn ta có thể trở thành một họng súng cỡ đại vậy, Hagen tự hỏi. Cố vấn cho Tổng thống, kẻ đứng đầu hãng phim lớn nhất thế giới. Chắc chắn Ông Ngài nên tham gia vào lĩnh vực kinh doanh điện ảnh. Và thằng cha này đã hạ giá lời nói của mình xuống ngang với sĩ diện cảm tính. Hắn không chịu thu nhận thông điệp.

"Cảm ơn ông vì bữa tối và một đêm thư thái," Hagen nói. "Ông có thể cho đưa tôi ra sân bay không? Tôi không nghĩ mình sẽ qua đêm ở đây." Anh mỉm cười lạnh lùng với Woltz. "Ngài Corleone là một người quả quyết muốn nghe tin xấu ngay lập tức."

Trong khi chờ xe của mình nơi hàng cột được rọi sáng của dinh thự, Hagen nhìn thấy hai người phụ nữ chuẩn bị bước vào một chiếc li-mô-zin thân dài đậu sẵn trên con lộ. Họ là cô bé tóc vàng mười hai tuổi xinh đẹp và mẹ cô mà anh đã nhìn thấy trong văn phòng của Woltz sáng hôm đó. Nhưng bây giờ cái khuôn miệng được khắc tinh xảo của cô gái trông như đã bị bôi thành một khối dày màu hồng. Đôi mắt xanh nước biển của cô được che mờ và khi cô bước xuống bậc thang hướng về phía chiếc xe mở sẵn cửa, đôi chân dài của cô đi liêu xiêu như của một con ngựa non què. Mẹ cô hỗ trợ cho đứa nhỏ, giúp cô ấy vào xe, rít lên những mệnh lệnh vào tai cô. Người mẹ quay đầu sang để trao một tia nhìn lén lút về phía Hagen và anh thấy trong mắt mụ một chiến thắng cháy bỏng, giống như diều hâu. Rồi mụ cũng biến mất vào trong chiếc xe li-mô-zin.

Vậy ra đó là lý do tại sao anh không được bắt chuyến bay từ Los Angeles, Hagen nghĩ. Cô bé và mẹ đã đồng hành với tay sản xuất phim. Việc đó cho Woltz đủ thời gian để thư giãn trước bữa tối và "làm cái vụ ấy" với đứa trẻ. Và Johnny muốn sống trong thế giới này sao? Chúc phúc cho anh, và chúc phúc cho Woltz.

* * *

Paulie Gatto ghét những công việc phải làm nhanh, đặc biệt khi chúng cần viện đến bạo lực. Anh thích lên kế hoạch trước cho mọi việc. Và điều gì đó như đêm nay, mặc dù là vài trò du côn thôi, có thể trở thành chuyện nghiêm trọng nếu ai đó mắc lỗi. Bây giờ, nhấp lấy ngụm bia, anh liếc nhìn xung quanh, kiểm tra hai gã du đãng trẻ tuổi đang âu yếm hai cô ả lang bạt nhỏ bé ở quầy rượu xem thế nào.

Paulie Gatto biết mọi thứ cần biết về hai thằng mất dạy đó. Tên của chúng là Jerry Wagner và Kevin Moonan. Cả hai đều khoảng hai mươi tuổi, ưa nhìn, tóc nâu, cao, vóc dáng cân đối. Cả hai đều trong hạn sẽ trở lại trường cao đẳng ngoài thị trấn trong hai tuần nữa, cả hai đều có cha có ảnh hưởng chính trị và điều này, cùng việc có cái danh sinh viên của chúng, cho đến nay đã giúp chúng không phải đi nghĩa vụ. Chúng đều đang chịu án treo án tội hành hung con gái của Amerigo Bonasera. Lũ khốn kiếp hạ tiện, Paulie Gatto nghĩ. Trốn nghĩa vụ quân sự, vi phạm thời gian thử thách bằng cách uống rượu ở quán bar sau nửa đêm, ve vãn mấy con điếm. Lũ ôn con. Paulie Gatto đã được hoãn nhập ngũ vì bác sĩ của anh đã cung cấp cho ban chỉ huy quân sự các tài liệu cho thấy bệnh nhân này, nam, da trắng, hai mươi sáu tuổi, chưa kết hôn, đã nhận được vài cuộc điều trị sốc điện để trị một tình trạng tâm thần. Tất cả đều láo toét, tất nhiên, nhưng Paulie Gatto cảm thấy rằng mình đã xứng đáng được miễn nghĩa vụ quân sự. Việc này đã được Clemenza thu xếp sau khi Gatto đã “công thành danh toại” trong công việc kinh doanh của gia đình.

Chính Clemenza đã nói với anh rằng công việc này phải được hoàn thành gấp rút, trước khi mấy thằng nhóc vào cao đẳng. Vì cái lẽ quái gì nó cứ phải được thực hiện ở New York, Gatto tự hỏi. Clemenza luôn luôn ra lệnh bổ sung thay vì chỉ giao việc. Bây giờ nếu hai cái con lang chạ đó cặp kè cùng bọn côn đồ thì sẽ lại là một đêm lãng phí nữa.

Anh có thể nghe thấy một trong những cô ả cười và nói, "Anh điên à, Jerry? Tôi sẽ không lên bất kỳ chiếc xe nào với anh. Tôi không muốn phải vào bệnh viện như cô gái tội nghiệp kia đâu.” Giọng nói của ả đầy vẻ hả hê thỏa mãn. Vậy là quá đủ với Gatto. Anh nốc cạn cốc bia và bước ra quá vào con lộ tối om. Hoàn hảo. Đó đã là sau nửa đêm. Chỉ có một quán khác còn bật sáng. Các cửa hàng còn lại đã đóng cửa. Xe tuần tra khu vực đã được Clemenza chăm sóc. Họ sẽ không loanh quanh lối này cho đến khi họ nhận được một cuộc gọi điện đàm và rồi họ sẽ đến chậm.

Anh tựa vào chiếc Chevrolet bốn cửa. Ở ghế sau có hai người đàn ông đang ngồi, gần như vô hình, mặc dù họ là những người đàn ông rất to lớn Paulie nói, “Hãy tóm lấy khi chúng ra ngoài.”
Anh vẫn nghĩ rằng tất cả đã được dàn dựng quá nhanh. Clemenza đã đưa cho anh bản sao mấy bức ảnh chân diện cảnh sát chụp hai thằng ôn, tụ điểm nơi bọn mất dạy đi uống mỗi đêm để chọn lựa mấy ả gái quán bar. Paulie đã tuyển lựa hai trong số những đứa lực lưỡng trong gia đình và trỏ vào hai đứa du đãng cho bọn nó. Anh cũng đã ra những chỉ thị cho hai đứa. Không nện vào đỉnh hoặc sau đầu, để sẽ không có trường hợp tử vong do sơ suất. Ngoài vụ đó ra thì hai đứa có thể làm gì tùy thích. Anh chỉ đưa ra một lời cảnh báo cho chúng: "Nếu mấy thằng khốn đó ra khỏi bệnh viện trong vòng chưa đầy một tháng, tụi bây sẽ quay lại lái xe tải."

Hai thằng đàn ông to lớn bước ra khỏi xe. Cả hai đều là cựu võ sĩ quyền Anh nhưng chưa bao giờ tốt nghiệp khỏi các câu lạc bộ nhỏ và đã được Sonny Corleone sắp xếp cho đôi việc trong ngành cho vay nặng lãi để hai đứa có thể kiếm sống kha khá. Cả hai gã, một cách tự nhiên, bồn chồn mong muốn thể hiện lòng biết ơn.
Khi Jerry Wagner và Kevin Moonan bước ra khỏi quán bar, chúng đã được sơ chế hoàn hảo. Những lời chế giễu của con ả đã khiến lòng tự ái của tuổi mới lớn trong chúng trở nên sần sùi. Paulie Gatto, đang dựa vào thanh chắn bùn xe, gọi chúng với giọng cười trêu chọc, "Này, mấy thằng đào hoa (bản gốc "Casanova": những kẻ có nhiều mối dục ái - ND), mấy con điếm kia thực sự phủi toẹt chúng mày đấy."

Hai thằng trai trẻ quay sang anh với niềm vui sướng. Paulie Gatto trông giống như một chỗ xả hoàn hảo cho sự sỉ nhục chúng phải chịu. Gương mặt chồn hương, thấp bé, vóc dáng hơi mỏng và là một gã khôn ngoan trong việc mặc cả. Chúng lao vào anh một cách hăm hở và ngay lập tức thấy hai tay mình bị ghìm chặt bởi hai người đàn ông túm lấy chúng từ phía sau. Cùng lúc đó Paulie Gatto đã đeo lên bàn tay phải của mình một bộ trang bị tay nắm đốt ngón bằng đồng được chế tác đặc biệt có cắm những cái gai sắt dài một phần mười sáu inch. Việc căn thời điểm của anh rất tốt, vì có tập tành đàng hoàng trong phòng thể dục ba lần một tuần. Anh dập mạnh vào mũi thằng ôn tên Wagner. Gã đàn ông đang giữ Wagner nhấc hắn ta lên khỏi mặt đất và Paulie vung cánh tay của anh, tung cú đấm móc từ dưới lên trúng cái háng đã được định vị một cách hoàn hảo. Wagner cà nhắc hai chân và gã đàn ông to lớn thả rơi hắn ta. Việc này mất không quá sáu giây.

Bây giờ cả hai đều chuyển sự chú ý sang Kevin Moonan, kẻ đang cố gắng hét lên. Gã đàn ông giữ hắn từ phía sau làm việc ấy rất dễ dàng với một cánh tay cơ bắp khổng lồ. Tay còn lại gã quấn quanh cổ Moonan chẹn họng hòng ngắt đi bất kỳ âm thanh nào.

Paulie Gatto nhảy lên xe và khởi động động cơ. Hai gã đàn ông to lớn đang nện cho Moonan nhũn thành thạch. Họ đã làm như vậy với sự điềm đạm đáng sợ, như thể họ có tất cả thời gian trên thế giới này. Họ không hề tung ra những cơn mưa đấm mà là những cú đấm được căn nhịp, theo chuỗi chuyển động chậm mà truyền tải được toàn bộ trọng lượng cơ thể đồ sộ của họ. Mỗi cú đánh giáng xuống là kèm theo một vết toạc của da thịt rách ra. Gatto nhìn thoáng qua khuôn mặt của Moonan. Nó không thể nhận diện được nữa. Hai gã đàn ông để Moonan nằm trên vỉa hè và chuyển sự chú ý của họ sang Wagner. Wagner đang cố gắng đứng dậy và hắn bắt đầu hét lên cầu cứu. Ai đó bước ra khỏi quán bar và hai gã đàn ông cần phải xử việc nhanh hơn. Họ đánh Wagner khuỵu gối xuống. Một trong hai gã nắm lấy cánh tay hắn và vặn nó, rồi đá thẳng vào cột sống của hắn. Một tiếng vỡ xương vang lên và tiếng hét đau đớn của Wagner khiến hàng cửa sổ mở ra dọc theo con phố. Hai gã đàn ông làm tiếp việc rất mau lẹ. Một trong số họ giữ Wagner lơ lửng bằng cách dùng hai tay quấn quanh đầu Wagner như một cái kẹp. Gã kia giã nắm đấm khổng lồ của mình vào mục tiêu cố định. Đã nhiều người ra khỏi quán rượu nhưng không ai thử can thiệp. Paulie Gatto hét lên, "Thôi được, đủ rồi." Hai gã đàn ông to lớn nhảy vào xe và Paulie lao nó đi, ai đó sẽ mô tả chiếc xe và đọc biển số nhưng điều đó không quan trọng. Đó là một biển số ăn cắp của vùng California và đây thì có một trăm nghìn chiếc sedan Chvrolet màu đen ở thành phố New York.